雪山上的风依旧凛冽，却吹不散万世极乐教庭院里的暖意。廊下烧着暖炉，松木的香气混着琴叶刚煮好的味噌汤的鲜气，缠在童磨银白的发梢。

他指尖夹着片冰晶，是血鬼术无意识凝成的，却没像往常那样随手捏碎。琴叶端着陶碗走来，单眼的眼罩衬得她眉眼愈发柔和，她将碗递过去，轻声道：“今日的汤放了萝卜，你尝尝合不合口。”

童磨抬眸，七彩的瞳孔里映着暖炉的火光，少了几分惯有的虚伪笑意，多了些茫然的认真。他接过碗，指尖触到温热的陶壁，冰晶悄然消融。“琴叶做的，都好。”这话不是敷衍——他不懂人类的“好吃”究竟是什么滋味，却知道每次喝到琴叶煮的汤，胸腔里那片长久空茫的地方，会泛起微弱的暖意，像雪地里偶然瞥见的一星篝火。

十五年前的那个雪夜，琴叶抱着襁褓中的伊之助撞进教门，满身伤痕，却还护着孩子不肯松手。童磨本打算像对待其他信徒那样，等她耗尽价值便送她“去往极乐”，可那日他听着她哼给伊之助的摇篮曲，调子颠三倒四，却透着执拗的温柔，忽然就没了进食的兴致。

“就一顿。”他对自己说，鬼的寿命漫长，少吞一个人无关紧要。

他留了琴叶母子，并非出于善意，只是好奇——这个被丈夫家暴、被婆婆虐待，却还能对着孩子笑的女人，为何能拥有他从未理解过的情感？他看着她笨拙地教伊之助说话，看着她为了护住孩子，敢对着教里闹事的壮汉挺起胸膛，看着她偶尔坐在廊下，对着雪山哼唱那些不成调的歌，阳光落在她眼罩上，竟让他觉得刺眼又安心。

童磨依旧是那个没有人类情感的鬼，却学着模仿琴叶教给他的“温柔”。他不再随意吞噬信徒，只靠无惨偶尔送来的血液维持，甚至会在山下百姓受灾时，让教众送去存粮——不是为了“救赎”，只是因为琴叶看到流民时，眼里的难过让他莫名不适。他还是会觉得人类愚蠢，却唯独对琴叶的“不聪明”生不出厌烦，她会轻信他人，会为了一点小事开心半天，会反复叮嘱他“别总待在阴影里，偶尔也晒晒太阳”（尽管他只能在黄昏时短暂露面），这些在他看来毫无意义的举动，却成了他漫长岁月里唯一的牵挂。

伊之助长得出奇的健壮，性子野得像山猪，总爱揪着童磨的银发喊“白毛怪物”，会偷偷把童磨的折扇藏起来，再躲在琴叶身后扮鬼脸。童磨从不恼，反而会用血鬼术凝成小冰晶逗他，看着他追着冰晶跑遍庭院，听着琴叶无奈又温柔的呵斥声，忽然就懂了一点“圆满”的意思——这是他看惯了父母相残、见多了人类悲欢后，从未有过的体验。

伊之助十五岁那年，已经长成了挺拔的少年，握着自制的木刀，扬言要“保护娘亲”。童磨看着他眼里的锐气，像极了琴叶护着他时的模样，忽然觉得，万世极乐教该换个主人了。

他把教主的令牌扔给伊之助时，语气依旧带着惯有的轻慢：“这破教给你了，别让琴叶失望。”

伊之助愣了愣，梗着脖子把令牌攥紧：“谁要你的破东西！”可转身就跑去整顿教规，不许任何人欺负信徒，把童磨之前敛的财全部分给了需要的人——他不懂什么教义，只知道娘亲希望大家都能好好活着。

童磨彻底退到了幕后，每日做得最多的事，就是坐在廊下看琴叶忙碌。琴叶会给他缝补衣物，会在他晒太阳时（仅限黄昏）给他披上外套，会絮絮叨叨地说伊之助又闯了什么祸，而他就听着，偶尔应一声，指尖偶尔会凝成小小的冰晶，又在触到琴叶递来的热茶时悄然化开。

黄昏时分，伊之助扛着一头猎来的野猪回来，吵吵嚷嚷着要琴叶烤野猪腿。琴叶笑着嗔怪他“又把衣服弄脏了”，伸手去拍他身上的尘土。童磨坐在一旁，看着夕阳把三人的影子拉得很长，暖炉的火光映着琴叶的侧脸，她哼起了那首颠三倒四的摇篮曲，调子依旧不准，却比任何梵音都让他安心。

他依旧不懂爱，不懂感动，却知道要守着这份暖意。就像雪山上的寒梅，明知无法沐浴烈日，却还是会为了身边的温度，固执地绽放。

琴叶转头看他，眼里带着笑意：“在想什么？”

童磨收回目光，指尖的冰晶化作细碎的光点，消散在风里。他举起还温热的汤碗，七彩的瞳孔里映着她的身影，认真道：“在想，下次还喝琴叶煮的汤。”

这就够了。无需理解人类的情感，无需懂得所谓极乐。只要身边有她，有吵闹的少年，有暖炉的火光和味噌汤的香气，便是他这只空心鬼，所能拥有的，最圆满的归宿。

不渡