终末的雪，是暖的。

琴叶坐在廊下的藤椅上，身上盖着童磨寻来的狐裘，绒毛细软地蹭着她的脸颊。她的眼睛已经不大看得清了，只能模糊辨出廊外纷扬的白，还有那个坐在对面，永远眉目含笑的青年。

他看起来还是初见时的模样，唇色偏淡，眼角弯着，像庙里供奉的菩萨，干净得不染尘埃。可琴叶知道，他不是。

五十年前，她跪在他面前，求他救她他垂眸看她，指尖掠过她泪痕未干的脸颊，笑意温柔：“我可以救你们，但你要留下来，陪我。”

那时的琴叶只当是抓住了最后一根稻草，她点头，将自己的余生，都典当给了这个名为童磨的男人。

他真的救了我们。孩子后来长成了健壮的少年，加入了鬼杀队再后来，也有了白发苍苍的模样。琴叶曾偷偷去看过，看他安享天伦，然后默默转身，回到这座与世隔绝的雪山。

童磨从不拦她。他只是会在她回来时，端上一碗温热的羹汤，笑着问她：“人间，很好吗？”

琴叶总是摇头。

人间有生老病死，有悲欢离合，她看过太多哭嚎与别离。可在这座雪山上，时间像是被冻住了。童磨不会老，不会病，甚至连发丝间的雪色，都像是与生俱来的点缀。

他会陪她看雪，陪她莳花——那些花是他寻来的奇种，能在雪地里开得烂漫。他会听她讲年轻时的事，讲邻里的家长里短，讲孩子幼时的顽劣。他听得很认真，眉眼弯弯，像个真正的、对人间烟火充满好奇的少年。

琴叶偶尔会想，他到底是什么呢？

他不吃人间的食物，却会为她洗手作羹汤；他没有心跳，却会在她夜里咳醒时，轻轻拍着她的背；他见过太多生死，却会在她对着镜中白发叹气时，用指尖拂过她的鬓角，轻声说：“琴叶的白发，也很好看。”

岁月是最无情的刀，在琴叶身上刻下了深深的痕迹。她的脚步越来越慢，说话越来越轻，连廊外的雪，都要看不真切了。

童磨还是那个模样。

今日的雪下得很大，鹅毛似的，飘落在廊檐上，簌簌作响。琴叶觉得身上有些冷，她往狐裘里缩了缩，看向对面的人。

“童磨大人。”她轻轻唤他。

“我在。”他立刻应道，声音温润。

“我……好像要走了。”琴叶的声音很轻，像风中的絮。

他脸上的笑容淡了些，却还是弯着眼角。他走到她身边，蹲下身，握住她枯瘦的手。他的指尖是凉的，却奇异地能让她感到安稳。

“琴叶怕吗？”他问。

琴叶摇了摇头。她活了太久，久到已经看遍了人世的风景，久到连离别，都变得从容。

“我只是在想，”她看着他模糊的轮廓，轻声道，“你一个人，会不会孤单？”

童磨的睫毛颤了颤。

他见过太多人死去。哭嚎的，不甘的，恐惧的。可他从未见过，有人在临死前，问他会不会孤单。

他活了百年，见过的人如过江之鲫。他们或是敬畏他，或是祈求他，或是憎恨他。唯有琴叶，把他当作一个“人”。

她会为他缝补被树枝勾破的衣袖，会在他发呆时，给他端上一杯热茶，会在雪夜里，握着他的手，跟他说些无关紧要的话。

他曾以为，人类都是脆弱而愚蠢的，短暂的生命里，满是徒劳的挣扎。可琴叶用五十年的时光，在他空白的生命里，填上了细碎的、温暖的烟火。

雪落得更急了。

琴叶的呼吸渐渐微弱，她看着他，嘴角牵起一抹浅淡的笑。

“真好啊，”她喃喃道，“能……陪伴童磨大人一世。”

她的手垂了下去，眼睛轻轻合上。

廊外的雪，还在纷扬。

童磨握着她渐渐冷下去的手，蹲在那里，很久很久。他脸上的笑容不见了，那双总是弯着的眼睛里，盛着漫天的雪，还有一丝他自己也说不清道不明的情绪。

他从未哭过。他不知道眼泪是什么滋味。

可此刻，他看着琴叶安详的脸庞，忽然觉得，心里像是被什么东西，轻轻撞了一下。

很轻，很软，却又很疼。

雪落在她的发间，像一层薄薄的霜。

童磨伸出手，轻轻拂去她发上的雪。

他低头，在她冰冷的额头上，落下一个轻得像雪吻的印记。

“不会孤单的，”他轻声说，声音很轻，散在风雪里，“我会带着你的记忆，一直活下去。”

一直，活下去。

雪落无声，覆盖了廊下的藤椅，覆盖了地上的尘埃，也覆盖了一段，跨越了人与非人，长达五十年的，温柔的时光。