七年前的雨夜

雨是从凌晨开始下的，淅淅沥沥，敲打着墓园里的青石板，也敲打着林如愿的骨头缝。她撑着一把黑伞，站在朱志鑫的墓碑前，指尖反复摩挲着碑上的名字——朱志鑫，三个字，刻了七年，也疼了七年。

七年前的那个雨夜，和今天很像。

那天是他们的十周年纪念日，朱志鑫握着她的手，指尖还沾着蛋糕上的奶油，笑着说：“如愿，明年我们就去领证，去看洱海的日出，去爬你念叨了好久的老君山～。”

林如愿踮起脚，在他唇角啄了一下，鼻尖蹭着他的鼻尖：“说话算话，不许反悔。”

他揉了揉她的头发，眼底盛着漫天星光：“绝不反悔。”

可谁也没想到，这份承诺，永远停在了那个雨夜。

一辆失控的货车，像一头咆哮的野兽，冲破了雨夜的宁静。朱志鑫几乎是凭着本能，将她狠狠推到路边的绿化带里。她跌在柔软的草丛里，只觉得手臂擦破了皮，还没来得及喊他的名字，就听见一声刺耳的刹车声，伴随着骨头碎裂的闷响。

世界瞬间安静了。

等她爬起来时，看见的是倒在血泊里的朱志鑫，白衬衫被染得通红，像极了他们第一次约会时，他送给她的那束红玫瑰。

她疯了一样扑过去，跪在雨里，抱着他的身体，一遍又一遍地喊他的名字。雨水混着泪水，模糊了她的视线。朱志鑫的呼吸越来越微弱，他费力地抬起手，指尖颤抖着，擦去她脸上的泪。

“如愿……”他的声音气若游丝，右手抚摸上她的脸庞 安慰般的打趣道：“以后每天给我烧纸……别断…我爱你”

这是他留给她的最后一句话。

急救室的灯灭了，医生摇着头走出来，说了一句“对不起”。林如愿没有哭，也没有闹，只是呆呆地坐在走廊的长椅上，怀里还抱着那件沾了血的白衬衫，上面似乎还残留着他的体温。

葬礼办得很简单，朱志鑫的父母哭得几乎晕厥，她却一滴泪都掉不出来，只是觉得心里空落落的，像是被人挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。

从那天起，林如愿的生活，就只剩下一件事——给朱志鑫烧纸。

她搬到了他们一起住过的小公寓里，那是一套不足六十平米的房子，却装满了他们三年的回忆。客厅的墙上，还挂着他们的合照，照片里的朱志鑫笑得眉眼弯弯，搂着她的肩膀，阳光洒在他们身上，温暖得不像话。

她每天都会去墓园，风雨无阻。清晨五点起床，煮一碗他最爱吃的阳春面，然后带着一沓沓纸钱，去他的墓前。她会把纸钱一张张铺开，用火柴点燃，看着青烟袅袅升起，飘向灰蒙蒙的天空。

“志鑫，今天我去超市了，看到你爱吃的草莓降价了，我买了一斤，很甜。”

“志鑫，我今天又练了那首钢琴曲，就是你说很好听的那首，等你回来，我弹给你听。”

“志鑫，今天下雨了，你那边有没有带伞？别着凉了。”

她絮絮叨叨地说着，像是他就坐在她对面，认真地听着。青烟缭绕中，她仿佛能看见他的笑脸，听见他温柔的声音。

邻居们都说她疯了，好好的姑娘，年纪轻轻的，怎么就守着一个死人过日子。她的父母也劝她，让她放下过去，重新开始。可她不听，她总觉得，朱志鑫还在，只是去了另一个世界，只要她每天给他烧纸，他就能在那边过得很好，就能等着她。

日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。

七年，两千五百多个日夜，她从未间断过。

墓园里的草枯了又绿，石碑上的字迹被雨水冲刷得有些模糊，她的头发，也悄悄染上了几缕银丝。

她守着这座坟墓，守着那个承诺，守着一份虚无缥缈的希望，把自己活成了一座孤岛。

直到半年前，母亲生了一场重病，躺在病床上，拉着她的手，老泪纵横：“如愿啊，妈求你了，放下吧，别再折磨自己了。你还年轻，你该有自己的生活，志鑫在天上，也不希望看到你这样。”

看着母亲憔悴的脸庞，看着她鬓角的白发，林如愿的心，像是被针扎了一样疼。

这些年，她只顾着自己的执念，却忽略了身边的人。父母日渐苍老，朋友渐行渐远，她的世界里，只剩下朱志鑫的名字。

那天晚上，她坐在窗边，看着窗外的月亮，看了很久很久。