上午，图书馆阅览室。

水清漓把三本摊开的书推到王默面前。一本是关于民俗符号，一本是古代建筑中的门形图案，还有一本是心理学著作，讲集体潜意识与原型意象。每本书都用便签纸标记了页码。

“没有直接相同的图案。”他压低声音，“但有几个相似的元素。”

王默看向他手指的位置。第一个是某种宗教符号，眼睛的形状，代表“全视”。第二个是螺旋，在多个文化中象征“通道”或“轮回”。第三个是几何锁形纹样，通常出现在祭祀场所的入口处。

“把这些组合起来呢？”

“我试过。”水清漓从包里取出笔记本，翻到某一页。上面是他手绘的图案分解图，线条工整得像印刷体。“眼睛、螺旋、锁。如果这是某种合成符号，它可能代表‘被选中的监视者’，或者‘通往被注视之地的入口’。”

王默盯着那些线条。笔记本的纸张很白，蓝黑色墨水清晰干净。水清漓从小就这样，思路清晰，做事有条理。但她注意到他的手——握着笔的指节微微发白，用力过度时会这样。

“你父亲笔记里，除了那句话，还有其他关于‘门’的内容吗？”她问。

水清漓停顿了一下。这个停顿很短，不到半秒，但王默捕捉到了。

“有一些零散的词。”他合上笔记本，“‘回廊’、‘试炼’、‘规则’。但不成句子。”

“回廊？”

“也许是指某种通道结构。”水清漓看向窗外，阳光很好，梧桐叶子开始变黄，“我查过建筑学资料，回廊通常是连接不同空间的通道，有遮蔽，不直接暴露在外。”

王默想起那些梦里的门。一扇接一扇，没有尽头。

手机在口袋里震动。她拿出来，屏幕自动亮起，倒计时显示21:05:33。红色的数字跳了一下，变成21:05:32。水清漓也看向自己的手机，两人的倒计时完全同步，精确到秒。

“它会响吗？”王默问，“归零的时候？”

“不知道。”

“会痛吗？”

水清漓看向她。王默的表情很平静，只是眼神深处有某种紧绷的东西，像一根拉到极限的弦。他想起小学时她从单杠上摔下来，手臂擦破一大片，没哭，只是嘴唇抿得发白，也是这种表情。

“不会。”他说，虽然他也不确定。

他们继续查资料。水清漓用图书馆电脑搜索学术数据库，关键词是“异常空间”“规则性现象”“集体失踪”。大部分结果无关，少数几篇论文提到“非欧几里得空间”和“认知扭曲”，但都是理论探讨，没有实际案例。

王默则翻阅地方志和旧报纸。失踪事件不止一起，过去三十年，这个城市有十七起“离奇失踪”记录，都是两人或三人同时消失，没有目击者，没有痕迹。最早的记录在三十年前，一对新婚夫妇在公园拍照，快门按下后，人就不见了。相机里的照片洗出来，只有空荡荡的长椅。

“看这个。”她指着二十年前的一条剪报。

水清漓凑过来。旧报纸已经泛黄，铅字有些模糊，但标题很清楚：《百货商场试衣间失踪事件再现》。报道很短，只说两个初中女生在试衣间里消失，门从里面锁着，外面排队的人只听见一声短促的惊呼，等店员破门而入，里面空无一人。

“和前几天那对情侣一样。”王默说。

“地点不同，但模式相似。”水清漓的手指划过报纸边缘，“都是封闭空间，都是突然消失，都没有强行闯入的痕迹。”

“还有这个。”王默翻到下一页。2005年，电影院，一对父子在电影放映中途消失，座位空了，爆米花洒了一地。2009年，电梯故障，维修工打开门，里面空无一人，监控显示电梯从未停在其他楼层。

水清漓把这几条记录抄下来。时间、地点、人数。他在笔记本上画了一个简单的表格，试图找出规律。但除了“都是两人或三人”“都在室内或半封闭空间”外，没有明显共性。

“等一下。”王默忽然说，“看这个细节。”

她指着电影院那条报道的最后一句：“据同场观众回忆，电影放映期间曾短暂停电，持续时间约三秒。”

“电梯故障那条也提到了突然断电。”水清漓翻回那一页，“试衣间事件没有写，但商场当时在装修，可能有电路问题。”

“百货商场那条写了。”王默快速翻找，“这里，‘商场负责人称，事发时照明系统运行正常，但更衣室区域监控记录有2-3秒的空白’。”

两人对视一眼。

“断电，或者信号干扰。”水清漓在笔记本上写下这几个字，“可能是触发条件之一。”

“但我们现在有电，手机也有信号。”

“也许不只是物理上的电。”水清漓看着手机屏幕，倒计时是20:47:12，“可能是某种能量波动，或者……”

他停下来，因为王默的脸色忽然变了。

“怎么了？”

“人数。”王默的声音很轻，“你看，失踪的都是两个人或三个人。从来没有单独一个人消失的案例。”

水清漓重新看那些记录。确实，最少两人，最多三人，没有单人失踪的记录。他感到胃部微微发紧。

“如果这是必要条件。”他说，“那么被选中的，至少是两个人。”

“我们就是两个人。”

阅览室很安静，只有远处翻书的声音和空调的低鸣。阳光透过百叶窗，在地板上投出一条条明暗相间的条纹。水清漓看着那些光条，忽然想起父亲书房里也有这样的光线。父亲失踪前的那个下午，就坐在书桌前，看着窗外，说了一句很奇怪的话。

“有些门，一旦看见，就关不上了。”

当时水清漓不明白。现在，也许他明白了。

手机又震动了一下。这次是水清漓的。他拿出来，屏幕亮着，倒计时没有变化，但屏幕下方出现了一行小字，白色，衬在红色的倒计时背景上，几乎看不见。

“倒计时归零时，请确保身处封闭空间。”

字出现了三秒，然后消失。水清漓立刻看向王默，她也在看自己的手机，表情凝重。

“你也看见了？”

“嗯。”王默把手机屏幕转向他，上面是同样的提示，已经消失了，“封闭空间……是什么意思？”

“可能是字面意思。”水清漓环顾阅览室。这里很开阔，有窗户，有门，不算封闭。“也可能是指没有外部干扰的环境。”

“家里算吗？”

“算。”水清漓顿了顿，“但‘确保身处’这个说法……更像是一种建议，或者警告。如果你不在封闭空间，可能会发生不好的事。”

王默的手指无意识地摩挲着手机边缘。“所以我们得找个地方。在今晚……在倒计时结束前。”

“我家。”水清漓说，“我父母都不在，房子是独栋，隔音好。而且……”

他没说完，但王默知道。而且如果真出了什么事，至少不会牵连其他人。

“好。”她说。

他们离开图书馆时是十点半。街上人渐渐多起来，周末的早晨，有推着婴儿车的父母，有跑步的年轻人，有坐在长椅上看报纸的老人。一切正常得让倒计时像一场幻觉。

水清漓家在老城区，一栋两层的小楼，带一个小院子。他父母常年在国外工作，一年回来一两次。平时只有他一个人住，偶尔有钟点工来打扫。

院子里种着桂花树，这个时节开得正盛，香气浓郁得几乎实体化。水清漓打开门，让王默先进去。

屋里很干净，干净得几乎没有人气。家具简洁，色调偏冷，墙上没有装饰画，只有几个书架，塞满了书。王默来过很多次，但每次都觉得这里不像家，更像一个临时落脚点。

“你吃午饭了吗？”水清漓走向厨房。

“不饿。”

“得吃。”他从冰箱里拿出鸡蛋和蔬菜，“坐一会儿，很快。”

王默在客厅沙发上坐下。沙发是深灰色的，很软。她看着水清漓在厨房里忙碌，他动作利落，打蛋，切菜，开火。油在锅里滋啦作响，然后是炒蛋的香气。很平常的场景，平常得让她鼻子发酸。

手机在口袋里震动。她没拿出来，但知道数字在减少。20:01:45，20:01:44……

“清漓。”她忽然说。

“嗯？”

“你害怕吗？”

炒菜的声音停了一下，然后又继续。“怕。”

“我也怕。”

水清漓端着两盘炒饭走出来，放在茶几上。金黄色的蛋，绿色的蔬菜，热气腾腾。他递给她一双筷子，在她对面坐下。

“但我们在一起。”他说。

王默接过筷子，点点头。炒饭很好吃，但她尝不出味道，只是机械地往嘴里送。水清漓吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，好像在完成某种仪式。

饭后，他们整理了可能用得上的东西。水清漓从储藏室拿出一个急救箱，检查里面的物品：绷带、消毒水、止痛药、剪刀。王默则收拾了两瓶水、几包压缩饼干、手电筒、充电宝。东西不多，一个背包就能装下。

“你觉得我们需要这些吗？”王默问。

“不知道。”水清漓把一把多功能刀放进背包侧袋，“但有备无患。”

下午一点，他们坐在客厅里，等待。电视开着，播着无聊的综艺节目，没有人笑。水清漓在看书，但王默注意到他很久没翻页。她自己在玩手机，刷社交软件，看朋友们发的动态。谁去了新开的餐厅，谁在抱怨工作，谁晒了宠物照片。另一个世界，正常的世界。

她发了一条动态：“今天天气真好。”

配图是窗外的桂花树。很快有人点赞，评论问她要不要出来玩。她回复说有事。有事，多轻巧的两个字，掩盖了屏幕背后那个血红色的倒计时。

下午三点，水清漓忽然站起来。

“我父亲的书房。”他说，“也许还有别的线索。”

书房在二楼，朝南，一整面墙都是书架。水清漓很少进去，自从父亲失踪后，这个房间就一直锁着。今天早上出门前，他找出了钥匙。

锁有些锈了，转了两圈才打开。门推开，灰尘在阳光中飞舞。房间很整齐，书桌上还摊着几本书，笔筒里的笔已经干了。好像主人只是出门散步，很快就会回来。

水清漓走到书桌前。桌面上有一本摊开的笔记本，正是他之前提过的那本。他翻了几页，停在有图案的那一页。铅笔画的草图，旁边有一行小字：“门已开，归途何在。”

“你上次没说这句。”王默站在他身后。

“上次没看到。”水清漓的手指抚过那行字，字迹是他父亲的，他认得，“这本笔记，我之前看的时候，这一页是空的。”

“你是说字自己出现了？”

水清漓没回答。他又翻了几页，后面的内容都很正常，是民俗调查的记录。直到最后一页，又是一幅草图。这次不是那个图案，而是一个建筑平面图，看起来像个迷宫，标注着很多符号，大部分他看不懂。

“这是哪里？”

“不知道。”水清漓仔细看那些标注。有些是拉丁字母缩写，有些是奇怪的符号。在迷宫中心，有一个词，用红笔圈了出来：“Aula”。

“教室。”王默说，“拉丁语里，aula是教室的意思。”

水清漓看向她。王默的脸在午后阳光下有些苍白，但眼睛很亮。

“我选修过拉丁语。”她解释，“虽然只学了一点，但这个词记得。因为和英语的‘hall’有点像。”

教室。迷宫。水清漓想起王默的梦，那些门，还有推开一扇门后看到的空教室。是巧合吗？还是某种预兆？

他把那页纸小心地撕下来，折好，放进口袋。笔记本合上，放回原位。书房里很安静，只有钟表走动的声音。那是一个老式挂钟，父亲喜欢听它嘀嗒嘀嗒的响。

忽然，嘀嗒声停了。

水清漓和王默同时转头。钟摆停在最低点，秒针停在十二的位置。墙上的电子钟也黑了，屏幕一片空白。

断电了。

窗外，阳光依然明媚，但房间里的光线暗了下来。空调的嗡嗡声消失了，冰箱的运转声也停了。绝对的安静，连远处街道的车声都听不见。

“手机。”水清漓说。

王默拿出手机，屏幕是黑的，按电源键没反应。水清漓的也是。倒计时看不见了，但他们知道，它还在继续，在某个看不见的地方，一秒一秒地减少。

“我去看看电闸。”水清漓说。

“一起去。”

他们一起下楼。电闸箱在地下室门口，水清漓打开盖子，所有开关都在正常位置。他试着重启，没用。整栋房子都没电。

“不是跳闸。”他说。

王默看向窗外。邻居家的灯亮着，街道对面的商铺招牌也亮着。只有这栋房子断电了。

“是冲着我们来的。”她轻声说。

水清漓没说话。他走到窗边，看向院子。桂花树在风中轻轻摇晃，阳光很好，一切都正常，除了这栋房子，除了他们。

手机忽然震动。

不是一部，是两部，同时。他们拿出来，屏幕亮了，但不是熟悉的界面。而是一片漆黑，只有中间一行白字：

“请前往封闭空间。倒计时：00:05:00”

五分钟。

水清漓拉起王默的手腕，跑向客厅。那里没有窗户，是这栋房子里最封闭的房间。沙发、茶几、书架，一切都在原地，但有什么东西不一样了。

空气在震动。

很轻微的震动，像低频的音波，感觉不到，但能看见——书架上的书在微微颤抖，茶杯里的水泛起涟漪。墙上的画框歪了，但没有掉下来。光线在变暗，不是天黑，而是像有一层薄膜覆盖了所有东西。

“抓紧我。”水清漓说。

王默握紧他的手。他的手很凉，但握得很紧。她看向他们的手腕，那个印记在皮肤下微微发烫，发出淡淡的荧光。不是光，更像某种能量的脉动，随着空气的震动同步跳动。

倒计时在手机上闪烁：00:02:17。

水清漓把王默拉近，用另一只手臂环住她。这个姿势很笨拙，但他们没有更好的选择。王默把脸埋在他肩上，闭上眼睛。

“不管发生什么，”水清漓的声音在她耳边，很轻，但很清晰，“不要松手。”

“嗯。”

00:01:00。

震动加剧。书架上的书开始滑落，掉在地板上，发出沉闷的响声。茶几在移动，刮擦地板。天花板上的灯在摇晃，影子乱舞。

00:00:30。

温度在下降。不是寒冷，而是一种空洞的冷。王默在发抖，水清漓抱紧她。他的心跳很快，隔着衣服和胸腔，传到她身上。

00:00:10。

他们几乎看不见彼此，只有手腕上的印记还在发光，微弱，但稳定。

00:00:05。

水清漓感到一种拉扯。不是来自外部，而是来自身体内部，好像有什么东西要从骨头里被拽出来。他咬紧牙，抱紧王默。她也在发抖，手指紧紧抓着他的衣服。

00:00:01。

然后，一切都消失了。

声音、光线、温度、重力。存在本身变得模糊。水清漓感觉自己在坠落，又像是在上升，方向失去了意义。只有王默的手还在他手里，真实的，温暖的，唯一的锚点。

这个过程可能持续了一秒，也可能是一百年。时间也失去了意义。

然后，脚碰到了实地。

很硬的地面，冰凉。水清漓睁开眼睛，但什么也看不见。绝对的黑暗，连轮廓都没有。他下意识地收紧手臂，王默还在，她的呼吸急促，但平稳。

“王默。”他叫她的名字，声音在黑暗中回荡，有些奇怪的回音。

“我……我在。”她的声音在发抖，“这是哪里？”

“不知道。”

水清漓慢慢松开她，但没有放开手。他用另一只手摸索口袋，手电筒还在。他拿出来，按下开关。

一束光刺破黑暗。

他们在一个房间里。

不大，有四面墙，没有窗户，只有一扇门，在他们正前方。地面是水泥的，墙壁刷着白漆，有些地方剥落了，露出底下灰色的墙体。天花板很高，可能有四米，上面挂着老久的灯管，但没有亮。

最引人注目的是墙上的字。

正对着他们的那面墙上，用暗红色的、像是干涸的血迹写着一行字：

“规则一：禁止发出任何声音”

字迹歪歪扭扭，但能看清。水清漓用手电光照向其他墙，每面墙上都有字，同样的红色，同样的笔迹。

左侧：“违规者将被清除”

右侧：“静默是唯一的生路”

背后那面墙，也就是他们出现的地方，写着：“五人进入，一人可出”

“五人？”王默的声音压得很低，几乎是气音。

水清漓用手电光扫过房间。除了他们，没有别人。但地上有痕迹——灰尘上有脚印，不止两个人的。还有一些拖拽的痕迹，从房间中央延伸到墙角，那里有一片暗色的污渍，在手电光下泛着可疑的光泽。

“我们不是第一批。”水清漓说。

手电光移向那扇门。普通的木门，漆成深绿色，上面的牌子写着“三年二班”。门把手上挂着一个生锈的锁，但锁是开着的，挂在门扣上。

“教室。”王默想起那个拉丁词，“aula。”

水清漓点头。他走到门边，耳朵贴在门上。什么都听不见，绝对的寂静。他试着转动门把手，能转动，但门很重，推不开。

“从里面锁住了。”他低声说。

王默也在观察这个房间。除了那些字，墙上还有一些涂鸦，很小，在手电光下勉强能辨认。她凑近看，是一些数字和符号，像是某种计数。还有一句话，用很小的字写在一个角落：

“影子会动”

“清漓，看这个。”

水清漓走过来，顺着她手指的方向看。那行字很小，像是用指甲刻上去的。他伸手摸了摸，痕迹很新，油漆的碎屑还在。

“影子会动。”他重复一遍，用手电照向地面。

他们的影子被手电光投在墙上，拉得很长，随着光晃动。没什么异常。但水清漓注意到，当手电光移动时，影子移动的速度有些微的滞后。不是光的问题，是影子本身慢了一拍。

“别看影子。”他说，“别看太久。”

王默点头。她也在看，看房间的每个细节。

坠入静默