下午四点十七分，图书馆的落地窗将阳光切割成整齐的方格。

水清漓坐在靠窗的位置，手里的书已经二十分钟没有翻页。他的视线落在对面的王默身上，她正埋头抄写笔记，黑色短发垂在耳侧。笔尖划过纸张的声音很轻，在安静的阅览室里几乎听不见。

他低头看了看自己的左手手腕。

那里有一道淡灰色的印记，从今天早上开始出现，像是一个复杂的几何图案，又像是某种文字。不痛不痒，但擦不掉。他查过资料，没有找到匹配的符号。

“怎么了？”

王默抬起头，黑色眼睛看着他。她的声音不大，但在寂静中显得清晰。

水清漓放下袖子，遮住手腕。“没什么。”

他很少说多余的话。蓝色头发在阳光下看起来颜色很浅，眼睛是更深的蓝，像傍晚时分的海面。他们从小学就认识，到现在已经十二年。王默早就习惯他简短的回答。

但她还是察觉到了什么。

“你从中午开始就心不在焉。”她把笔放下，“是那件事吗？”

三天前，市中心发生了奇怪的失踪事件。一对情侣在购物中心凭空消失，监控只拍到他们走进试衣间，再也没出来。新闻用了“离奇”这个词，但报道很简短，第二天就没有后续了。

水清漓当时说，那对情侣他见过。就在失踪前一天，在图书馆，坐在他们现在这个位置的隔壁。

“也许只是巧合。”王默说，更像是在说服自己。

水清漓没有回答。他看向窗外，街道上车流平缓，行人来来往往。一切都正常得可疑。

五点整，他们离开图书馆。

傍晚的空气里有桂花的味道。十月的天气不冷不热，王默背着帆布包走在水清漓身边，保持着半步的距离。这个距离从小学延续到现在，从她追着那个不爱说话的蓝发男孩问“你能不能等等我”，到现在他们并肩而行，但总是这半步。

“去老地方吃饭吗？”她问。

水清漓点头。他的左手插在口袋里，右手提着王默的书包——里面装着两个人的书。这是另一个习惯，从初中开始，他说她的书包太重，从那以后就由他来提。

老街的粥铺开了很多年，老板认识他们。靠墙的第三张桌子是他们常坐的位置，桌面有划痕，其中一道是王默初三时刻的，一个歪扭的笑脸。

“两碗海鲜粥，一份煎饺，一份青菜。”王默对老板说完，转向水清漓，“你还要别的吗？”

“够了。”

等待上菜的时候，王默拿出手机。社交媒体上关于失踪事件的讨论已经消失了，像被谁刻意清理过。她刷新页面，手指停了一下。

有一条新推送，来自一个不认识的账号。

标题是“你是否看见过异常”。

点进去，只有一张图片。黑色的背景，上面有一个图案，和她早上在水清漓手腕上瞥见的一模一样。

“清漓。”她声音很轻。

他把视线从窗外收回来。

王默把手机推过去。水清漓看着屏幕，表情没有变化，但瞳孔微微收缩。那是他身体紧绷时的反应，王默熟悉这个细节。

“什么时候看到的？”他问。

“刚刚。”王默盯着他的脸，“你手腕上那个，和这个一样，对不对？”

水清漓沉默了几秒，然后拉开袖子。

灰色的印记在灯光下更清晰了。复杂的线条交错，中心像是一只眼睛，又像是漩涡。王默伸手碰了碰，皮肤温度正常，但图案摸上去有轻微的凸起，像是纹身，又不是。

“疼吗？”

“不疼。”

“什么时候出现的？”

“今天早上。”水清漓放下袖子，“我以为是什么皮肤病。”

但他肯定知道不是。王默看着他蓝色的眼睛，那里有她读不懂的东西。水清漓总是知道得比她多，想得比她深，有时候她觉得他们之间隔着不止那半步的距离。

老板端来粥和菜，热气腾起来，模糊了视线。

王默舀了一勺粥，吹了吹，没有喝。“那个失踪的情侣，你之前说见过他们。他们手上……有这个吗？”

水清漓拿起筷子，停顿了一下。“男的左手手腕，有一道红印。我当时以为是被什么划伤了。”

“现在呢？”

“也许是同样的东西，只是颜色不同。”

粥的热气在两人之间上升。王默感到胃里发紧，不是恐惧，而是某种预感。不好的预感总是来得毫无理由，却又准得让人讨厌。

“我们报警吧。”她说。

“说什么？说我手上多了个擦不掉的印记？”水清漓的语气平静，“他们只会建议我去看皮肤科。”

“那去医院。”

“早上我去过了。”水清漓喝了一口粥，动作很慢，“医生说是普通皮疹，开了药膏。我涂了，没用。”

王默放下勺子。“所以你早就知道不对劲。”

“我只是不想你担心。”

“你什么都不说我才更担心。”

这句话她说得很轻，几乎是自言自语。水清漓听见了，他抬起头，蓝色的眼睛里有什么闪了一下，很快又消失了。

“对不起。”他说。

王默摇头。“不用道歉。但你要答应我，有什么事，我们一起想办法。”

水清漓看着她。这个女孩从小就固执，认定的事就一定要做到。他记得小学时她被同学欺负，不哭不闹，只是每天带着伤回家，第二天继续去上学。后来他发现她在学跆拳道，三个月后，欺负她的人再也没敢靠近。

“好。”他说。

吃完饭，天已经黑了。路灯一盏盏亮起来，把影子拉长又缩短。他们沿着河边走，这是回王默家的路，水清漓总会送她到楼下。

河水是深黑色的，倒映着对岸的灯光。风吹过来，王默缩了缩肩膀。水清漓把外套脱下来递给她，她接过，裹在身上。外套上有干净的皂粉味道，还有一点点薄荷糖的气息，是他常吃的那种。

“明天是周六。”王默说，“我们再去别的地方问问？我知道有个中医馆，爷爷说很灵……”

“王默。”水清漓打断她。

他停下脚步。他们已经走到小区门口，保安亭的灯光是暖黄色，在地上投出一小片光亮。

“如果。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“如果我真的出什么事，你不要管我。自己跑，跑得越远越好。”

王默转过身，正面看着他。“你刚才答应过我，有事一起想办法。”

“这是两回事。”

“对我来说是一回事。”她的黑色眼睛在灯光下很亮，“水清漓，我们认识十二年了。你觉得我会丢下你一个人跑掉吗？”

水清漓移开视线，看向远处的黑暗。他的侧脸线条在阴影里显得很硬，喉结动了动，最后什么也没说。

“回去吧。”他转回头，表情恢复了平时的样子，“明天早上九点，我来接你。”

“去哪里？”

“图书馆。先查资料。”

王默点头。她知道再说下去也没用，水清漓决定了的事，不会改变。她脱下外套还给他，他接过，搭在手臂上。

“清漓。”她在他转身时叫住他。

他回过头。

“你不会有事的。”王默说，每个字都说得很清楚，“我保证。”

水清漓看着她，看了很久。然后他微微点头，转身离开。

王默站在原地，直到他的背影消失在街道拐角，才走进小区。保安大叔朝她点头，她笑了笑，笑容有点勉强。

电梯停在七楼。开门，走廊的声控灯应声而亮。她从包里找出钥匙，开门，开灯。

家里很安静。父母去外地参加亲戚的婚礼，明天晚上才回来。她放下书包，走到窗边。从这里可以看见街道的一部分，水清漓应该已经走到公交站了。

她拿出手机，重新打开那条推送。

“你是否看见过异常。”

下面只有那张图案，没有文字，没有链接，什么都没有。她试着截图，屏幕闪了一下，变成了黑色。再刷新，那条推送不见了，像从未存在过。

王默放下手机，走进洗手间。镜子里的女孩脸色有些苍白，黑色眼睛下有淡淡的阴影。她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。

手腕上什么也没有。

但水清漓有。

她想起那对失踪的情侣，想起水清漓今天反常的沉默，想起他说“自己跑”时的语气。那不是假设，更像是知道会发生什么。

回到房间，她打开电脑，在搜索框里输入图案的描述。眼睛，漩涡，几何图形。搜索结果要么是无关的图片，要么是游戏宣传。她换了好几种描述方式，最后甚至试着用纸笔画下那个图案——虽然只看过几眼，但她记得很清楚。

搜索无果。

她又去查失踪事件，找到的新闻只有那一条简短报道，连当事人的名字都没有。她在社交平台搜索相关话题，发现几个讨论帖，点进去却显示“内容不存在”。

有人不想让这件事被关注。

王默靠在椅子上，看着天花板。老旧的吊扇静止不动，积了一层薄灰。她在想水清漓此刻在做什么，是不是也在查这些，是不是也发现了什么。

手机震动了一下。

是水清漓发来的消息，只有两个字：“到家。”

她回复：“我也到了。早点休息。”

“你也是。”

对话到此为止。他们从来不说晚安，从小就是。小时候王默问过为什么，水清漓说“晚安是告别，不说就不用告别”。她当时觉得这话奇怪，现在突然明白了。

她不想告别。

关掉电脑，关灯，躺上床。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。王默睁着眼睛，脑子里是那个图案，一圈一圈，像漩涡，要把人吸进去。

她想起小学五年级，水清漓转学来的第一天。蓝色头发蓝色眼睛，在一群黑发棕眼的孩子里格外显眼。大家议论纷纷，有人甚至伸手去摸他的头发。他不说话，也不生气，只是站在那里，像一尊不会动的雕像。

然后王默走过去，递给他一块糖。

“给你吃。”她说，“别理他们。”

水清漓看着她的手，看了很久，才接过糖。那是柠檬味的硬糖，透明的糖纸在阳光下闪闪发光。

后来他说，那是他吃过最酸的糖。

王默翻了个身，把脸埋进枕头。记忆像潮水一样涌来，十二年的片段，太多太杂。水清漓不爱说话，但她总能知道他在想什么。这是一种奇怪的能力，像某种感应，她说不清是习惯还是别的什么。

但现在，她不确定了。

他手腕上的图案，他今天说的话，他眼睛里一闪而过的东西。他在隐瞒什么，或者预感到了什么。

窗外的街道偶尔有车经过，灯光滑过天花板，像短暂的白昼。王默数着那些光，一辆，两辆，三辆……数到十的时候，她睡着了。

梦里她在水里。

水很冷，很深，光线从上方透下来，但照不到底。她向下沉，想喊，嘴里冒出气泡。有只手抓住了她，把她往上拉。她看不清那是谁，只看见手腕上有一道灰色的印记，在昏暗的水里发着微弱的光。

然后她醒了。

凌晨房间里一片漆黑，安静得能听见自己的心跳。王默坐起来，额头上都是冷汗。她打开台灯，暖黄的光驱散黑暗，但驱不散心里的不安。

那个梦太真实，水的冰冷，下沉的无力感，还有那只手。

她下床，走到书桌前，抽出纸和笔。借着台灯的光，她开始画。水，光线，向下沉的人，还有那只手。手上有图案，但她只记得轮廓，不记得细节了。

手机屏幕忽然亮起。

没有消息，没有通知，只是屏幕自己亮了。王默拿起来，屏保是去年春天拍的，她和水清漓在公园，樱花树下，她的笑脸，他微微上扬的嘴角。

屏幕暗下去，又亮起来。

这次她看清了，屏幕中央出现了一个倒计时。

23:47:12

数字是血红色的，一秒一秒减少。

王默盯着那串数字，手指发冷。她试着关掉手机，按电源键，没反应。试图强制重启，也没用。倒计时自顾自地跳动，23:47:11，23:47:10……

她放下手机，走到窗边。夜色正浓，城市在沉睡，偶尔有几扇窗户还亮着灯。一切看起来都很正常，但有什么东西已经改变了。

水清漓手腕上的图案。

那对失踪的情侣。

这个倒计时。

她回到床边坐下，看着手机。数字变成23:46:59。将近二十四小时，明天晚上这个时候。

她知道这是什么。预感变成确定，像一块石头沉进胃里。这不是皮肤病，不是巧合，是某种她还不理解的东西的开始。

而她和水清漓，已经在里面了。

王默拿起手机，想给水清漓打电话。手指悬在拨号键上，又停住了。现在是凌晨三点半，打电话只会让他担心。而且她能说什么？说我做了个噩梦，说我手机上有倒计时？

他会相信的。水清漓总是相信她说的话，即使听起来再荒谬。

但她决定等到早上。

倒计时还在跳动，不急不缓，像个耐心的猎人。王默关掉台灯，躺回床上，睁着眼睛看黑暗。她想起水清漓说的“自己跑”，想起他说这话时的表情。

我不会跑的，她在心里说。

绝对不会。

天快亮的时候，她又睡了一会儿。这次的梦很模糊，只有很多扇门，一扇接一扇，没有尽头。她推开其中一扇，里面是教室，空荡荡的，黑板上用红色粉笔写着什么，但她看不清。

闹钟在七点响起。

王默坐起来，第一件事是看手机。倒计时还在，22:13:04。她关掉闹钟，屏幕恢复成倒计时，红色的数字刺眼。

她洗漱，换衣服，做早餐。简单的面包和牛奶，但吃不出味道。手机放在桌上，她每吃几口就看一眼，数字一点点减少，像生命在流逝。

八点半，门铃响了。

王默打开门，水清漓站在外面。他换了件浅灰色的衬衫，蓝色头发有点湿，像是刚洗过。他看着她，眉头微不可察地皱了一下。

“你没睡好。”他说。

“做了噩梦。”王默侧身让他进来，“你吃过了吗？”

“吃了。”水清漓走进客厅，视线落在餐桌上的手机。屏幕亮着，倒计时清晰可见。他脚步顿了一下。

“你也看见了，对吧？”王默关上门。

水清漓走到桌边，拿起她的手机。手指在屏幕上划过，试图退出，失败。他按电源键，同样没有反应。

“什么时候出现的？”他问，声音很平静。

“凌晨三点多。”王默说，“你的呢？”

水清漓从口袋里拿出自己的手机，按亮屏幕。一样的红色倒计时，一样的数字，22:10:51，同步跳动。

“早上六点。”他说。

两人沉默地看着那两串数字，一秒，两秒，三秒。餐桌上，牛奶杯里冒出最后一点热气，然后消失。

“图书馆还去吗？”王默问。

“去。”水清漓放下手机，“但在这之前，我们需要谈谈。”

他们在餐桌两边坐下。晨光从阳台照进来，在木地板上投出明亮的方形。窗外有鸟叫声，很远的地方传来汽车喇叭声。世界还在正常运转，只有这个房间里的时间在倒流。

“我知道的也不多。”水清漓开口，“但那个图案，我在一本书上见过。”

“什么书？”

“我父亲留下的笔记。”水清漓看着桌面，手指无意识地敲着，“他是研究民俗传说的，收集了很多奇怪的资料。他失踪前，笔记本里有这个图案的草图。”

王默记得水清漓的父亲。那是个温和的男人，话不多，总是坐在书房里看书。五年前，他去西南山区做田野调查，再也没回来。搜救队找了两个月，只找到他的背包，里面的笔记和相机都不见了。

“笔记里写了什么？”

“只有一句话。”水清漓抬起眼睛，蓝色的眼眸在光线下很浅，“‘门打开了，被选中的人会走进去’。”

“门？”

“我不知道。”水清漓摇头，“笔记残缺不全，很多页被撕掉了。我只记得那个图案，和一句话。”

王默看着他。水清漓的表情很平静，但她的手放在桌下，握成了拳。她在紧张的时候会这样，水清漓在说谎或者隐瞒的时候，会看着对方的眼睛，眨眼的频率会降低。

他现在就是这样。

“还有呢？”她问。

水清漓沉默了几秒。“还有一件事。我父亲失踪前一周，他手腕上出现了红色的印记，和那个失踪的男人一样。”

空气好像凝固了。王默感到一股寒意从脊椎爬上来，她想说话，但喉咙发干。

“所以你早就知道这是什么。”她听见自己的声音，很轻，很稳，“你知道我们可能会失踪，像你父亲一样。”

“我知道的可能性。”水清漓纠正，“而且，只是可能。”

“但你今天早上还叫我跑。”

“那是最理智的选择。”

“对你来说也许是。”王默站起来，双手撑在桌上，身体前倾，“但对我来说不是。水清漓，我们是朋友，是……是彼此最重要的人。我不会丢下你一个人面对这种事，就像你不会丢下我一样。”

水清漓看着她。晨光落在她的头发上，黑色的短发边缘泛着金色的光。她的眼睛很亮，里面有愤怒，有恐惧，但更多的是坚定。那种他从小就熟悉的，固执的、不肯退让的坚定。

“我知道。”他说，声音低了一些，“所以我来了。”

王默慢慢坐回去。她的手臂在发抖，她把手放到桌下，不让他看见。

“接下来怎么办？”

“去图书馆，查所有关于‘门’、‘选中’、‘标记’的资料。”水清漓说，“然后，在倒计时结束前，做好准备。”

“什么准备？”

“我不知道。”水清漓诚实地说，“可能是任何事情。”

他们看着对方，在早晨的阳光里，在两个红色倒计时的背景中。数字跳动，22:01:13，22:01:12，22:01:11。

时间不等人。

王默拿起手机，关掉屏幕，但知道倒计时还在继续，在黑暗的屏幕后面，一秒一秒地减少。她把手机放进包里，穿上外套。

“走吧。”她说。

水清漓点头，和她一起走出门。锁门的时候，王默回头看了一眼自己的家。熟悉的玄关，鞋柜上放着他们去年在海边捡的贝壳，墙上有全家福。一切都和昨天一样，

日常裂痕