暮色沉得彻底时，傅景时的黑色轿车停在了出租屋楼下。唐深立在车旁，一身利落深色助理装束，身姿挺拔，见宁初和南雨出来，立刻上前半步恭敬开口：“宁小姐，傅总吩咐我来帮您搬东西。”

南雨攥着宁初的手腕，眼眶通红，语气又急又不甘：“我跟你一起去别墅，我得看着你安顿好，他要是敢乱提规矩刁难你，我在跟前也好说句话！”

宁初轻轻拍了拍她的手背，声音压得低，满是安抚：“别去了，唐深在这儿，不至于为难我。你去了反倒让傅景时抓把柄，回头牵连你就不值当了。”她太清楚傅景时的性子，南雨这一去，只会让他有借口拿捏，徒增是非。

把简单的行李箱递给唐深，宁初最后望了眼出租屋窗台——那盆南雨送的小茉莉还摆在那儿，是这些日子里最暖的烟火气，往后怕是再难守这份清净。她弯腰上车，车门关上的瞬间，隔绝了南雨泛红的眼眶，也彻底关上了这阵子难得的安稳。

车子平稳驶在夜色里，一路往城郊傅家别墅去。这条路宁初走了整整三年，路边的香樟和路灯都刻进记忆，可此刻坐在后座，周身只剩寒凉，连窗外掠过的晚风都裹着化不开的束缚感。远处别墅灯火通明，在夜色里亮得晃眼，像一座精致又冰冷的囚笼，静静等着她入内。

唐深拎着行李箱先进门，玄关处，傅景时正倚在楼梯扶手上等着。他换了身深色家居服，褪去白日在公司的凌厉锋芒，眉眼间却依旧带着不容置喙的强势，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在宁初身上，自上而下扫过，带着审视般的笃定。

“倒是没让我等太久。”他抬手将烟搁在玄关置物架上，语气平淡无波，“你的房间我让唐深收拾过了，还是从前那间，东西都没动。”

宁初没应声，伸手想去拎行李箱，手腕却被傅景时骤然攥住。他掌心温热，力道却带着不容挣脱的禁锢，硬生生将她拽得转过身，眼底的压迫感扑面而来。

“昨夜跟你说的规矩，记牢了？”傅景时垂眸睨着她，声音沉了几分，字字带规训，“住在这里，作息听我的，晚上十点前必须回房，房门不许锁；手机24小时开机，我发消息打电话，得立刻接，不许拖延；不管在公司还是家里，我让唐深传你，或是我直接叫你，都得随叫随到，别跟我讲条件。”

宁初用力抽回手腕，指尖被攥得泛白，语气裹着隐忍的冷意：“我记着，不用你反复叮嘱。”

她转身快步上楼，推开主卧隔壁的房间门，里面果然和从前一模一样。浅色系墙面，窗台摆着她从前养的多肉，衣柜里还挂着她没带走的衣物，连梳妆台上的护肤品，都是她惯用的牌子。可越是这般熟悉，越让她窒息——这不是从前的卧房，是傅景时用百亿债务圈出来的方寸牢笼，每一处细节，都透着他的掌控。

她刚把行李箱拉开，房门就被轻轻推开，唐深端着一杯温牛奶站在门口，语气恭敬：“宁小姐，傅总让我给您送的，说睡前喝助眠。”

宁初瞥了眼牛奶杯，指尖蜷了蜷，淡淡开口：“我不用，你拿走吧。”

唐深站着没动，面露难色：“宁小姐，傅总吩咐过，务必看着您喝了。我要是拿回去，没法跟他交代。”

宁初望着他进退两难的模样，终究是松了口。唐深放下牛奶轻步退出去，她却坐在床边盯着杯子半晌，终究还是没碰——她不敢信傅景时的任何示好，怕这杯温牛奶里，藏着让她不得不顺从的算计。

夜里十点刚敲过，房门准时被敲响。傅景时推门而入，见她坐在床边翻书，眉峰当即蹙起：“我说过，十点前休息。”

“我不困。”宁初头也没抬，指尖攥着书页，力道大得泛白。

他径直走过去，伸手抽走她手里的书，随手搁在床头柜上，语气强硬：“在这里就得守我的规矩，明天一早要去设计院报到，迟到了丢的是你的脸。”顿了顿，又补了句，“早上七点厨房备了早餐，一起吃。”

“不用，我自己去外面吃。”宁初下意识回绝。

“不行。”傅景时语气没得商量，“住我这里，就吃家里的。往后上下班都让唐深送你，不许自己打车，也不许跟同事顺路，我不想看见不必要的麻烦。”

这话里的戒备直白又霸道，明着是约束，实则是怕她跟旁人走得近。宁初抬眸望他，眼底翻着自嘲：“傅景时，我们快离婚了，你何必把我拴得这么紧？”

“离婚又如何？”他俯身，指尖捏住她的下巴，力道不重却不容躲闪，逼着她直视自己，眼底偏执翻涌，“百亿欠款没还清，你就归我管。宁初，别想着跟我划清界限，你逃不掉的。”

温热气息扫过脸颊，宁初猛地偏头躲开，心口一阵发颤。她别过脸，声音带着几分沙哑的妥协：“我知道了，都听你的。”

见她服软，傅景时指尖才缓缓松开，眼底掠过一丝不易察觉的满意。他走到房门口，又停下脚步，沉声叮嘱：“夜里有事直接叫我，房门不许锁，这是死规矩。”

房门轻轻合上，宁初才重重松了口气，后背早已沁出薄汗。她起身走到窗边，推开窗户，晚风灌进来带着凉意，却吹不散心底的压抑。院子里种着她从前最爱的海棠，此刻在夜色里影影绰绰，从前觉得温馨的景致，如今只剩满院束缚。

第二天一早，宁初七点准时下楼。傅景时已经坐在餐桌前，一身黑色西装整装待发，显然也是要去公司。餐桌上摆得满满当当，全是她爱吃的——软糯的小米粥，甜口的豆沙包，还有她从前晨起必喝的温豆浆。

“坐下吃。”傅景时抬眸看她，语气平淡，却带着不容拒绝的意味。

宁初沉默着坐下，拿起勺子小口喝粥，全程一言不发。两人之间静得可怕，只剩碗筷碰撞的轻响，明明是从前日日相伴的场景，此刻却隔着千山万水的疏离，还有傅景时无处不在的掌控。

早餐刚吃完，唐深就恭敬地站在玄关等候：“傅总，宁小姐，车备好了。”

傅景时率先迈步出门，见宁初要拉后座车门，淡淡开口：“坐副驾，跟我一起去公司。”

宁初迟疑片刻，终究还是拉开副驾车门坐了进去。车子驶离别墅，往傅氏集团方向去，傅景时靠在椅背上，忽然开口：“到了设计院好好做事，别给我惹麻烦。要是有人刁难你，不用忍，直接跟唐深说，或是找我。”

宁初愣了愣，指尖蜷了蜷，终究没应声。她分不清这话是真心护着，还是只想让她安安稳稳待在他眼皮底下，毕竟在他眼里，她不过是个被百亿欠款拴住的债主。

车子停在傅氏集团楼下，傅景时先下车，临走前回头看向副驾的宁初，语气是叮嘱，更是警告：“上班安分点，我要是找你，唐深来传你就得立刻过来。下班等我一起走，不许擅自离开。”

宁初点点头，看着他的身影走进写字楼，才推开车门下车。晨光刺眼，她抬头望着高耸入云的傅氏大楼，只觉得前路一片渺茫。

走进设计院，院长早已候在大厅，见了她立刻笑着迎上来，语气客套又恭敬：“宁小姐，傅总特意吩咐过，您直接去顶楼独立工作室，器材和资料都给您备齐了。”

周遭同事的目光齐刷刷扫过来，好奇、探究，还有几分不易察觉的疏离。宁初挺直脊背，跟着院长往电梯走，她心里清楚，从踏进这扇门起，她就成了众人议论的焦点，而这一切，全是傅景时精心安排的局。

顶楼的独立工作室宽敞明亮，画具和设计图一应俱全，可宁初站在窗前望着楼下车水马龙，只觉得自己像只困在金丝笼里的鸟，看似拥有一切，实则一无所有。

手机忽然震动，是傅景时发来的短信：【到工作室了？十点来顶楼总裁办对账，让唐深领你上来。】

宁初盯着屏幕上的字，指尖冰凉。她终究还是逃不掉，不管是在别墅的方寸天地里，还是在这偌大的傅氏大楼中，她都活在傅景时的掌控里，步步为营，无处可逃。

在傅氏上班了