我居然渴望爱，真有意思

我居然渴望爱，真有意思。

明明知道它像一把生锈的刀，一点一点磨开皮肤，在骨头上来回拉锯，直到连血都流干，只剩下空洞的疼。可我还是会在深夜里，对着那片黑暗，把“想要被爱”这四个字，翻来覆去地嚼碎，吞下去，再吐出来，看它们在胃里腐烂。

爱不是救赎，爱只是另一种形式的病。

别人说爱让人完整，而我只觉得，爱把我拆得更碎。被喜欢的时候，我像一件被精心擦拭的瓷器，每一道裂缝都被温柔地看见，于是那些原本可以假装不存在的残缺，突然被放大，被抚摸，被反复确认——你看，你这里有缺口，这里颜色不均匀，这里有细小的裂纹。我以为那是修复，后来才发现，那只是把伤口暴露在光下，让人有理由更残忍地欣赏。

我渴望爱，渴望到连自己都觉得恶心。

那种渴望像寄生虫，蜷在胸腔里，用细弱的牙齿一点点啃噬我的肋骨。它让我在所有人都看不见的地方，把自尊拆成碎片，撒在地上，然后蹲下来，一块一块地捡，捡不起来的，就干脆踩烂，免得碍眼。

我会在镜子前练习笑。

不是那种发自内心的笑，而是“如果我这样笑，会不会有人更爱我一点”的笑。嘴角要上扬到多少度，眼睛要弯到什么弧度，才显得既不卑微，又不冷漠。我把自己的表情拆成参数，调试，保存，覆盖。直到有一天，我看着镜子里那张脸，突然分不清——这到底是我，还是一个被爱欲打磨出来的壳。

我渴望爱，所以我开始模仿爱。

我学会在别人说“我没事”的时候，轻轻问一句“真的吗”，哪怕我根本不在乎答案。我学会在对方沉默的时候，适时地递上安慰，像一个熟练的医生，精准地在别人的伤口上贴止痛贴。我把所有温柔的句子背下来，把所有关心的语气练熟，把所有可能让别人喜欢我的小动作刻进肌肉记忆。

然后我看着自己，像看着一台被设定好程序的机器：

“你好，我是爱你的人。”

“请问，你需要我为你提供哪种版本的温柔？”

可我最需要被拥抱的那一刻，没有人会问我一句“你呢？”

爱让我变成了另一种怪物。

我会在被拥抱的时候，下意识地计算——这个拥抱有多少秒，他的手有没有收紧，他的下巴有没有轻放在我肩上，他的心跳有没有因为我而乱一点。我会在每一个细节里，寻找“他是不是真的爱我”的证据，然后再用更刻薄的方式，把这些证据推翻。

你看，他的拥抱只有七秒，七秒不够。

你看，他的手停在我背上，没有用力，他在犹豫。

你看，他的心跳很平稳，平稳得像对待一个普通朋友。

于是我一边被爱，一边在心里给自己做手术。我把那些关于“被爱”的幻想切开，取出里面的脓，再用更锋利的刀，把伤口挖得更深一点，直到我确信——他不够爱我，他只是恰好路过，他只是在填补自己的空缺。

我居然渴望爱，真有意思。

明明知道自己会把所有的温柔都解读成敷衍，把所有的靠近都当成试探，把所有的告别都理解成抛弃。我把每一个人都当成潜在的离开者，把每一段关系都当成倒计时。

你什么时候会走？

你会因为什么而厌倦我？

你会不会在某一天醒来，突然发现，我根本不值得你浪费这么多时间？

所以我总是先推开。

我学会了在别人还没来得及转身之前，自己先后退一步。在他们还没说“我累了”之前，我先笑着说“没事，你不用勉强”。在他们还没开始厌倦我之前，我已经把自己的缺点无限放大，摆在他们面前——你看，我这么糟糕，你还要吗？

如果他们犹豫，我就有理由转身离开，把一切归结为“你不够爱我”。

如果他们不犹豫，我就开始害怕——那你什么时候会犹豫？

爱让我变得多疑，变得病态，变得对自己极其残忍。

我会在深夜里反复翻看聊天记录，盯着每一个标点符号，每一个表情，每一个撤回的字。我会在那些看似普通的对话里，找出“你不再那么爱我”的证据。

你今天回复我的时间比昨天晚了三分钟。

你这次用了句号，而不是波浪号。

你没有像以前那样，在最后一句加上“晚安”。

我把这些细微的变化，像标本一样夹在书页里，等夜深人静的时候拿出来，一遍一遍地看。它们不是事实，它们只是我为自己的不安寻找的借口。可我就是要这样，我就是要在爱里，亲手为自己挖一个坑，然后跳进去，再往上填土。

我渴望爱，却又不信任爱。

别人说，爱是信任，是交付，是把自己的后背交给另一个人。而我只能站在爱面前，像一只被折断翅膀的鸟，既不敢飞过去，又不敢退回去。我在原地盘旋，在自我怀疑和自我厌恶之间来回打转。

如果我不渴望爱，我就不会受伤。

如果我不渴望爱，我就不会把自己的尊严踩在脚下。

如果我不渴望爱，我就可以一直维持那种冷淡的体面，把“我不需要任何人”这句话，说得理直气壮。

可是我渴望。

我渴望到会在梦里，把自己的手递给一个看不清脸的人。我渴望到会在每一次被稍微温柔地对待时，把那一点点善意当成救命的绳子，哪怕我明知道，那只是一根会断的线。我渴望到会在被忽略的时候，把那种被遗忘的感觉，当成一种惩罚——你看，你就是这样，你不配被爱。

爱让我看见了自己最丑陋的一面。

我会嫉妒，会不安，会因为对方的一句无心之言而崩溃。我会在别人的朋友圈里，反复寻找“他是不是更爱别人”的蛛丝马迹。我会把自己和所有人比较，把自己的每一寸皮肤、每一个表情、每一句说出口的话，都放在天平上称量。

我够不够好？

我够不够漂亮？

我够不够特别？

答案永远是不够。

不够好，不够漂亮，不够特别，不够值得被爱。于是我开始用更极端的方式证明自己的存在——我会故意说一些伤人的话，看对方会不会因此离开；我会故意在深夜消失，看有没有人会发疯一样找我；我会故意把自己弄得遍体鳞伤，看有没有人会心疼。

如果他们走了，我就说：“看吧，没人真的爱我。”

如果他们留下，我就说：“你现在留下，迟早也会走。”

我在爱里练习自我毁灭。

爱让我学会了如何一点一点地把自己推向深渊。我把所有的温柔都当成毒药，把所有的靠近都当成诱饵，把所有的拥抱都当成最后一次。我会在被爱得最满的时候，突然冷静下来，对自己说：

“别太开心，这一切迟早会消失。”

于是快乐变得短暂，悲伤变得漫长。

被爱像一场高烧，来得猛烈，退得缓慢，退烧之后，只剩下浑身的酸痛和对下一次发病的恐惧。

我居然渴望爱，真有意思。

这种渴望让我变得既清醒又糊涂。我知道爱不会拯救我，我知道爱只会把我拖进更深的黑暗，我知道爱不会让我变成一个完整的人，只会让我更清楚地看见自己的残缺。可我还是会在每一个别人不经意的温柔里，把“也许这一次会不一样”这句话，悄悄藏进心里。

也许这一次，他会真的看见我。

也许这一次，他会在我崩溃的时候，不是转身离开，而是蹲下来，抱住我，哪怕我浑身是刺。

也许这一次，他会在我自我厌恶的时候，对我说一句：“你这样也没关系。”

我明知道这些“也许”大多不会发生，可我还是会把它们像星星一样挂在心里，哪怕它们最后会像流星一样坠落，把我的希望砸得粉碎。

爱不是救赎，爱只是另一种形式的病。

而我，是那个明知道没有解药，却仍然渴望被拥抱的病人。

我居然渴望爱，真有意思。

就像一个明明对光过敏的人，却还是忍不住，一次次把手伸向那片刺眼的白。