阿兹卡班级新生

我曾以为他是斯莱特林最完美的继承人——优雅、克制、永远懂得在适当的时候展露恰到好处的微笑。

直到那天，我看到他在废弃教室里，用魔杖轻轻抵着一个同学的太阳穴。

“你看，”他的声音轻柔得像在念一首摇篮曲，“生命多么脆弱。”

绿光闪过时，他甚至连睫毛都没有颤动一下。

第二天，那个同学“因病休学”了。

而辞念安·里德尔，依然在魔药课上为德拉科·马尔福耐心讲解步骤，灰眼睛在蒸汽后温柔得令人心碎。

---

寒夜的伦敦街头，空气湿冷刺骨，弥漫着劣质煤烟和泰晤士河淤泥的咸腥。街灯在厚重的雾气里晕开一团团昏黄模糊的光，勉强照亮人行道上龟裂的纹路和肆意横流的污水。一辆深紫色、三层、车头挂着“骑士公共汽车”牌子的庞然大物，伴随着一声震耳欲聋、像是铁皮罐头被猛力踢扁的巨响，凭空出现在这条僻静肮脏的小巷口，惊起了暗处几只翻找垃圾的野猫，喵呜着窜入更深的阴影。

车门砰地弹开，一股混合了热可可、尘土和陈旧天鹅绒椅套的气味扑面而来。售票员斯坦·桑帕克那张永远带着点迷糊兴奋的脸探了出来，嘴里嚷嚷着：“欢迎乘坐骑士公共汽车，这是为处于困境的女巫或男巫开设的紧急客运……”

他的声音在看到车外唯一等车的乘客时，微妙地顿了一下，随即又更热情地扬高：“哦！一位新客人！去霍格沃茨的特别专线，没错吧？上车请抓紧，我们马上——”

乘客抬步上车。动作不疾不徐，甚至称得上优雅，仿佛脚下不是摇晃的车门踏板，而是宫殿前的红毯。他看起来很年轻，介于少年与青年之间，身量修长，穿着一件剪裁精良、毫无褶皱的黑色巫师长袍，外面罩着同样质料的旅行斗篷，兜帽松松地搭在肩后，露出一头黑玉般、梳得一丝不苟的短发。

最引人注目的是他的脸。苍白，是那种久不见天日、缺乏血色的冷白，皮肤光滑得像是上好的东方瓷器。眉眼深邃，睫毛长而密，在下眼睑投下淡淡的阴影。鼻梁高挺，嘴唇的颜色很淡，唇角天然带着一点极细微的、似笑非笑的弧度。他的眼睛是浅灰色的，虹膜的颜色很淡，近乎透明，此刻在车厢摇晃的灯光下，像两块封存了冬雾的冰晶，平静地扫过车厢内几个打着哈欠、睡眼惺忪的乘客，然后落在斯坦·桑帕克脸上。

“晚上好，”他开口，声音不高，带着一种奇异的、丝绸般的质感，吐字清晰圆润，“去霍格沃茨。麻烦尽量平稳些。”

“当——当然！霍格沃茨特快专车，保证又快又……呃，尽量稳！”斯坦似乎被那平静的灰眼睛看得有点不自在，接过对方递来的几枚银西可时，手指差点打滑，“呃，先生怎么称呼？”

年轻的男巫已经转身向车厢深处走去，闻言脚步略顿，侧过半张脸，那点似笑非笑的弧度似乎加深了极其细微的一分。

“里德尔。”他说，“辞念安·里德尔。”

他在车厢尾部一个相对安静的角落坐下，斗篷妥帖地拢好，背脊挺直，双手交叠放在膝上，目光投向窗外流动的、破碎的伦敦夜景。骑士公共汽车再次发出一声爆响，猛地向前窜去，车厢剧烈颠簸，其他乘客被甩得东倒西歪，抱怨和惊呼声四起。唯有角落里的辞念安·里德尔，身体随着车厢的晃动自然调整，稳稳坐着，连交叠的手指都没有移动分毫，仿佛与身下这张破旧的天鹅绒座椅、与这辆狂野的魔法交通工具，乃至与窗外这个混乱的世界，都隔着一层看不见的、绝对冷静的薄膜。

他的灰眼睛映着窗外飞速掠过的、扭曲的光斑，深处没有丝毫属于这个年龄的好奇、紧张或兴奋，只有一片无机质般的漠然。嘴角那点天生的弧度，在此刻昏暗摇曳的车厢光影里，显出一种近乎非人的、精细计算过的完美。

车速快得惊人，窗外的景色很快从城市的剪影变成了模糊的黑暗与偶尔零星灯火。剧烈的颠簸和幻影移形般的空间跳跃对于大部分乘客来说都是折磨，但对辞念安而言，不过是背景里微不足道的噪音。他阖上眼睛，像是在假寐，实则脑海中清晰地回放着临行前的一切。

那间空旷、冰冷、陈设简单到极致的房间，空气里永远弥漫着古旧羊皮纸和某种干燥草药的味道。壁炉里燃着不会发出噼啪声的魔法火焰，提供光亮却没有多少温度。

“霍格沃茨。”抚养他长大的老巫师——或者说，名义上的监护人——声音沙哑得像砂纸摩擦木料，总是裹在一件看不清原本颜色的厚厚袍子里，背对着他，面朝壁炉，“一个……有趣的舞台。邓布利多在那里。”

辞念安记得自己当时只是微微颔首，没有多余的表情，也没有追问。他从小就知道，这个老人与霍格沃茨的那位校长之间，存在着某种复杂而遥远的联系，或许是过往的恩怨，或许是立场的对立。这种“知道”并非来自详细的告知，而是来自无数次对话间隙的沉默，来自老人提到那个名字时，浑浊眼中一闪而过的、极力压抑的复杂光芒——警惕、憎厌，或许还有一丝极淡的、连老人自己都不愿承认的忌惮。

“你不一样，孩子。”老人转过身，兜帽的阴影遮住了大半张脸，只露出干瘪的下巴和紧紧抿着的嘴唇，“你很特别。记住这一点。在那里，眼睛会很多。尤其是……他的眼睛。”

他没有具体说“他”是谁，但辞念安明白。阿不思·邓布利多，当代最伟大的白巫师，霍格沃茨的校长，以智慧和洞察力著称。老人是在提醒他，也是……在期待什么？期待他被发现，还是期待他……不被发现？

“我明白。”年轻的辞念安当时只是平静地回答，声音里听不出任何波澜。

“斯莱特林……”老人像是自言自语，又像是对他说，“或许适合你。但记住，真正的力量不在于你被分到哪个学院，而在于你如何运用与生俱来的……天赋。”

天赋。

这个词让辞念安交叠在膝上的手指几不可察地收紧了一瞬。他知道老人指的是什么。那不仅仅是他远超同龄人的魔力控制力、学习能力，或者近乎本能的、对人心微妙处的洞察与拿捏。

还有……那个咒语。

那个他第一次无意识施展，就带走了一条鲜活生命的咒语。

绿光。凄艳、冰冷、带着终结一切生机的绝对意味。

他当时甚至还不懂那是什么，不知道那光芒代表的意义。只是感到烦躁，对那个试图抢夺他手中玩具的家养小精灵（一个测试品，老人后来这么说）感到极度的、无法忍受的厌烦。然后，光芒就从他还握不稳的、小小的手指间迸发了。

小精灵倒下了，脸上惊恐的表情永远凝固。他站在原地，看着那不再动弹的小小躯体，心里升起的第一个念头不是恐惧，不是罪恶感，而是一种……奇异的感觉。原来，让令人厌烦的东西消失，是如此简单，如此……干净利落。

老人赶到时，看到的便是这一幕：一个面无表情、眼神清澈的孩童，站在一具失去生命的躯体旁。没有哭闹，没有惊慌，只有一片深海般的平静。

后来，老人告诉他，那是“阿瓦达索命咒”，不可饶恕咒之一，需要强大的魔法力量和……确切的杀戮意愿才能驱动。

“但你做到了，在孩子，”老人的声音里有一种压抑的兴奋，和更深沉的审慎，“在你甚至不明白‘杀戮’为何物的时候。这是诅咒，也是……馈赠。你要学会控制它，隐藏它。直到……需要它的时刻。”

控制。隐藏。演戏。算计。

这些词从他有记忆起，就伴随着每一次呼吸，每一次心跳。如何控制魔力不稳定的外泄（尤其是在情绪波动时，虽然他的情绪波动极少），如何隐藏眼底深处那片冰冷的灰漠，如何在不同的对象面前扮演最合适的角色——在老人面前是沉静好学、偶尔流露出恰到好处依赖的被监护人；在偶尔接触的其他巫师或魔法生物面前，是礼貌疏离、略显孤僻但绝无威胁的年轻巫师；甚至在面对镜子时，他也能精确调整嘴角的弧度、眼中的温度，直到那个影像符合某种“应该如此”的标准。

他是一张白纸，被刻意教导着涂抹上各种保护色。又或者，他天生就是一片深渊，这些伪装只是覆于其上的、精心绘制的水面倒影。

骑士公共汽车又是一个剧烈的颠簸，这次伴随着刺耳的急刹声。窗外，一片黑黢黢的山峦轮廓在夜幕下显现，远处可以看到一片广阔湖泊的暗淡反光，以及山坡上那座巍峨城堡的无数塔楼和窗户里透出的温暖灯火。

霍格沃茨到了。

辞念安·里德尔睁开眼，冰灰色的瞳孔里，所有思绪瞬间沉入最底，恢复成一潭无波古井。他站起身，整理了一下毫无褶皱的袍角，动作从容不迫。

车门打开，寒冷的苏格兰山风灌入车厢，带着湖水的气息和松针的清香。他步下车，站在粗糙的石板地上，抬头望向夜幕中灯火通明的城堡。

巨大、古老、充满秘密。一个新的舞台。

他微微吸了一口清冷的空气，然后迈步向前走去。步伐稳定，背影挺直，融入陆续下车、吵吵嚷嚷走向城堡大门的学生人流中，并不显眼，却又似乎与周围那种或兴奋、或紧张、或好奇的氛围格格不入。他像一滴融入溪流的墨，保持着自身的颜色与质地，静静流向既定的方向。

礼堂的门敞开着，里面传来鼎沸的人声、杯盘碰撞的轻响，以及一种温暖食物和千百支蜡烛燃烧的混合气味。新生们聚集在门厅里，不安地挤在一起，仰头看着天花板——那里被施了魔法，呈现出星空的模样。高年级学生已经坐在四张长桌旁，说笑声汇成嗡嗡的背景音。

辞念安站在新生队伍的边缘，既不靠前引人注目，也不落后显得怯懦。他平静地观察着：大理石楼梯，飘浮的蜡烛，墙上动来动去的肖像画，还有那些穿过墙壁、叽叽喳喳交谈的珍珠白幽灵。一切都很……符合描述。宏大，古老，充满生机，或者说，喧嚣。

他的目光掠过教师席。最中间那个银发银须、半月形眼镜后闪烁着锐利蓝光的老者，无疑就是阿不思·邓布利多。辞念安的视线在那张和蔼微笑的脸上停留了不到半秒，便不着痕迹地滑开，仿佛只是随意一瞥。他没有感受到任何探查的魔力波动，至少没有针对他的。很好。

麦格教授拿着一卷长长的羊皮纸走出来，开始念名字。一个个新生紧张地上前，戴上分院帽，然后帽子高喊出学院名字，引起一片掌声或欢呼。

“汉娜·艾博！”“赫奇帕奇！”

“苏珊·博恩斯！”“赫奇帕奇！”

“泰瑞·布特！”“拉文克劳！”

……

“赫敏·格兰杰！”

一个头发蓬乱、门牙有些突出的女孩几乎是小跑着上去，帽子刚碰到她的头发就尖声叫道：“格兰芬多！”

格兰芬多长桌爆发出热烈的掌声，红头发的韦斯莱双胞胎大声吹着口哨。

“德拉科·马尔福！”

一个淡金色头发、脸色苍白的男孩拖着惯常的、慢吞吞的步子走上前，帽子几乎刚贴上他的发梢就喊道：“斯莱特林！”

斯莱特林长桌响起一阵矜持但清晰的掌声。德拉科·马尔福昂着下巴走向银绿装饰的长桌，脸上带着理所当然的傲慢。

辞念安静静看着。这些名字，这些面孔，这些或紧张、或兴奋、或傲慢的反应，像一幕幕无声的戏剧在他眼前掠过。他评估着，分类着，将信息存入脑海。

“辞念安·里德尔。”

当麦格教授念出这个名字时，门厅里似乎有瞬间极其轻微的凝滞。极少数几个年龄较大的教授，或许还有个别高年级学生，尤其是斯莱特林那边的，眼神微微闪烁了一下。里德尔这个姓氏，在魔法界，尤其是在某些圈子里，并非毫无痕迹。尽管眼前这个少年看起来苍白、安静，甚至有些过分精致，与那个名字曾经带来的恐怖联想相去甚远。

辞念安像是完全没有察觉到那细微的波动。他步履平稳地走上前，坐上四角凳。麦格教授将分院帽放在他头上。帽子很大，几乎遮住了他的眼睛，只露出线条清晰的下颌和那抹天生似的、极淡的唇角弧度。

“嗯……”一个细微的声音直接在他脑海里响起，带着好奇和审视，“非常有趣。非常……复杂。强大的头脑，毋庸置疑。冷静得惊人，野心……哦，是的，我看到了，深埋着，但像基石一样坚固。渴望证明？不，不仅仅是证明……是掌控。还有……某种冰冷的东西，与生俱来，环绕着你……这感觉……”

帽子似乎犹豫了。辞念安能感觉到那股微弱的、试图深入探查的魔法力量。他什么也没做，没有抗拒，也没有迎合，只是让思维保持在一潭深水的状态，表面平静无波，深处则不可触碰。他“想”着斯莱特林，但不是强烈的渴望，而是一种基于理性分析的选择：那里可能提供他需要的资源、环境，以及某种程度上的……同类气息。

“好吧，既然你如此确定，而我也确实看到了适合那里的特质……或许在那里，你能真正找到自己的道路，或者……铺就他人的道路？”分院帽的声音里似乎带上了一丝难以言喻的意味，“那么，最好就是——斯莱特林！”

最后一句它喊了出来。声音在礼堂回荡。

斯莱特林长桌响起掌声，比刚才迎接德拉科·马尔福时要稍微克制一些，带着更多的审视和好奇。辞念安摘下帽子，礼貌地递还给麦格教授，对她微微颔首，然后转身走向斯莱特林长桌。他的表情没有任何变化，依旧是那种平静的、略带疏离的礼貌，灰眼睛扫过未来的同学们，没有在任何一张脸上多做停留。

他在长桌中段一个空位坐下，旁边是一个黑色长发、面色有些阴沉的男生（西奥多·诺特？），另一侧稍远是几个正在低声交谈的女生。他没有主动攀谈，只是端正地坐着，目光落在面前空着的金盘子上，仿佛在等待宴会开始，又仿佛只是沉浸在自己的世界里。

“嘿，”旁边那个黑发男生，西奥多·诺特，犹豫了一下，还是低声开口，带着探究，“里德尔？这个姓氏……不常见。”

辞念安转过脸，灰眼睛看向诺特，那眼神很专注，却又好像什么都没看进去。他唇角那点天生的弧度似乎略微明显了一丁点，形成一个恰到好处的、浅淡而礼貌的微笑。

“是的，”他回答，声音平稳，“是不太常见。”没有解释，没有展开，只是陈述一个事实，然后便转回了目光，显然没有继续交谈的意愿。

诺特张了张嘴，似乎觉得有些无趣，又有些被那平静态度中蕴含的某种东西噎住了，也转开了脸。

宴会开始了。长桌上瞬间堆满了丰盛的食物。辞念安拿起刀叉，动作标准得像是从礼仪手册上拓印下来的。他吃得不多，每样只取一点点，细嚼慢咽，仿佛进食只是为了维持身体机能，而非享受。周围的喧闹、欢笑、议论似乎都与他隔着一层玻璃。他听着，观察着。

格兰芬多那边很热闹，红头发的韦斯莱兄弟尤其活跃。赫奇帕奇长桌上气氛和睦。拉文克劳们已经开始讨论某些学术问题。而斯莱特林这边，则弥漫着一种更为矜持、等级分明的氛围。德拉科·马尔福正在对他旁边的两个大块头跟班（克拉布和高尔）说着什么，声音刻意抬高，语气傲慢，眼神时不时瞥向格兰芬多长桌，尤其是那个戴着眼镜、额头上有道闪电形伤疤的黑发男孩——哈利·波特。

“波特，”德拉科拖长了调子，“大名鼎鼎的救世主。看起来也没什么特别的，是不是？我父亲说……”

辞念安切下一小块烤牛肉，送入口中，慢慢咀嚼。他注意到教师席上，邓布利多正在和旁边的麦格教授低声交谈，偶尔发出愉快的笑声。那位一头油腻黑发、鹰钩鼻的教授（西弗勒斯·斯内普，斯莱特林院长）则面无表情，目光冷冷地扫视着礼堂，尤其是在格兰芬多和哈利·波特身上停留时，眼神更加幽深。

宴会结束，邓布利多站起来说了几句注意事项，尤其强调了禁止进入禁林和四楼靠右的走廊。然后，级长们带领各自学院的新生前往宿舍。

斯莱特林的公共休息室在地下，一段石阶延伸向湖底。透过窗户可以看到黑湖里游动的巨型乌贼和其他奇异生物，绿莹莹的光线透过湖水映进来，给休息室蒙上一层幽暗、神秘的氛围。墙壁和家具以银色和绿色为主，雕刻着精美的蛇形图案。

级长做了简短的介绍和规则说明。辞念安静静听着，站在新生队伍靠后的位置，灰眼睛在幽暗的光线下近乎纯银，扫过休息室每一个角落，将布局、陈设、画像、出入口位置等信息印入脑海。他的表情始终平静，没有像一些新生那样露出惊叹或紧张。

宿舍分配。他和西奥多·诺特，还有另外两个新生（一个叫布雷司·沙比尼，眼神有些飘忽；另一个叫……他没太记住名字）分在同一间。房间宽敞，挂着深绿色的帷幔，四张带幔柱的床，雕花书桌，壁炉里燃着不旺但持久的魔法火焰。

辞念安走向靠窗的那张床，将自己的小行李箱（施了无痕伸展咒，但外观普通）放在床脚。他没有立刻打开收拾，而是走到窗边，看向窗外幽暗的湖底景象。巨大的乌贼缓缓游过，触须拂过玻璃，留下模糊的痕迹。

诺特和沙比尼在低声交谈，内容无非是家庭、课程、对某些同学的看法。辞念安没有加入。他脱下旅行斗篷，仔细挂好，然后解开长袍最上面的两颗扣子，在书桌前坐下，从行李箱里取出一本厚重、没有任何标题的黑色皮质笔记本，一支羽毛笔，但没有立刻书写，只是用指尖轻轻拂过笔记本光滑的封面。

他的思绪清晰而有序。

霍格沃茨。第一夜。

邓布利多没有特别关注他。至少目前没有。分院帽有所感应，但结论符合预期。斯莱特林的环境，需要进一步观察和适应。同学……德拉科·马尔福，典型的纯血家族傲慢继承人，或许可以利用，但需谨慎。西奥多·诺特，观察中。其他人……有待评估。

课程从明天开始。需要表现出足够的（但不能过分的）优秀，尤其是在魔药、黑魔法防御术（如果教授够格）、魔咒等实用学科。要维持“安静、有些孤僻但天赋不错、遵守规矩”的形象。避免不必要的冲突，但也不能显得软弱可欺。

最重要的是，控制。控制魔力，控制表情，控制每一句话，每一个动作。将那片与生俱来的冰冷深渊，完美地隐藏在霍格沃茨这座古老城堡的阴影之下，隐藏在斯莱特林幽暗湖底的绿色光线之中。

他拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，在笔记本空白的扉页上，写下今天的日期，以及一行简短的花体字：

舞台已就位。演出开始。

笔尖流利，字迹优美而冰冷。

窗外，湖底的生物无声游弋。公共休息室里传来的谈笑声隐隐约约。霍格沃茨的第一夜，深沉而漫长。

辞念安·里德尔合上笔记本，吹熄了床头的蜡烛。灰眼睛在彻底降临的黑暗中，缓缓闭上。嘴角那点天生的弧度，在无人看见的阴影里，仿佛凝固成了一个永恒的标志。

辞念安.里德尔