站长刚在食堂吼了一嗓子：‘海豚湾观测组，师徒恋实锤！全组今晚加班写季度报告！’”
我腿一软，差点又崴了脚。
沈砚却笑了，低头看我，眼底星光浮动：
“听见没？”
“潮声，开始暗涌了。”
站长的“惩罚性加班”，比台风还狠。
晚饭刚扒拉两口，全组被拎回主楼机房——二十平米的屋子塞进八张工位，嗡嗡作响的服务器像八头喘粗气的海狮。白板上赫然写着：
《2025年春季潮间带生态评估报告——今晚定稿，明早九点前发总部》
而我和沈砚的工位，被“特别安排”在角落最后一张双人桌——
一张桌子，两把椅子，中间连个隔板都没有。
桌上连台电脑都没有，只有一台老式台式机，主机箱烫得能煎蛋。
“阿砚带新人，手把手教。”站长临走前扫了我们一眼，意味深长，“数据交叉核验，别出岔子。”
门一关，阿阮冲我比了个“自求多福”的口型，溜得比退潮还快。
沈砚没说话，只把椅子往我这边挪了十厘米，又从背包侧袋掏出一包独立包装的山楂卷，放在我手边。
“低血糖前兆时吃。”他语气平淡，像在交代实验守则，“你上次晕倒前，也是先啃了半根黄瓜。”
我……我啃黄瓜他都记着？！
数据整理枯燥。
我负责录入三年来鸻鹬种群数量变化，沈砚校对传感器潮位曲线。键盘敲得噼啪响，空调嗡嗡低鸣，隔壁组打瞌睡的呼噜声此起彼伏。
凌晨一点，屏幕蓝光刺得眼睛发酸。
我悄悄抬眼——
沈砚侧脸在光里轮廓分明，眉头微蹙，手指在触控板上滑得飞快。他左手无意识摩挲着右手烫伤处，像在给自己校准节奏。
忽然，他停下，起身去接水。
我趁机偷看他屏幕一角——
Excel表格密密麻麻，最右一列却不是数据，而是一串手写体批注：
【L.X. 2024.3.12 论文初稿第7版——逻辑链完整，但‘微塑料吸附率’模型边界条件需重设。建议参考Smith 2022】
【L.X. 院刊投稿第2稿——‘潮汐冲刷效应’描述生动，但拉丁学名Calidris alpina拼写错误，已标红】
我呼吸一滞。
——他连我被退修的稿子都看过？还……悄悄改了？
“在看什么？”
声音从头顶落下。
我猛地缩回脖子，假装狂敲键盘：“没、没看什么！我在……核对编号！”
他没拆穿，只把水杯放我手边，温水，七分满——我习惯的量。
“喝点，你嘴唇都白了。”
我小口啜着，温水滑进胃里，却压不住一阵阵的虚浮。
从晚饭后只啃了两口馒头，又熬到现在……血糖大概快见底了。
可我不敢说。
——说“我饿了”，像在撒娇；
说“我头晕”，又显得太娇气。
我林溪的字典里，没有“示弱”两个字。
于是，我继续敲。
敲着敲着，屏幕上的数字开始跳舞——
127、128、129……
怎么变成一群小螃蟹，横着爬走了？
眼前一黑。
“林溪！”
身体被扶住的瞬间，我听见他声音里第一次带了慌。
再睁眼，我靠在他臂弯里，后颈垫着他叠起的外套。嘴里含着颗硬糖，甜味在舌尖炸开，是山楂混着麦芽的酸甜香。
沈砚单膝蹲在我面前，一手托着我后脑，另一手捏着糖纸，指尖沾了点糖霜，在灯光下微微发亮。
“低血糖。”他声音压得很低，“包里有葡萄糖粉，但你咬不住吸管，先喂了糖。”
我张了张嘴，糖块化了一半，酸得我皱眉。
他忽然凑近，拇指轻轻擦过我下唇，抹掉一点糖渍。
“酸？”
我点点头。
他低笑一声，从糖纸里又剥出一颗，自己咬了一半，把剩下半颗含了片刻，再递到我唇边。
“这样，不那么冲了。”
我怔住。
他眼里没半分暧昧，只有纯粹的、近乎笨拙的认真——像在调试一台精密仪器，只为让读数回到安全区间。
我张嘴含住。
温热的，微酸的，带着他指尖的甜与气息。
糖块在舌底慢慢化开，心跳却越跳越快，像被潮水推着，一浪高过一浪。
他没松手，反而用指腹在我手背轻轻画了个圈，像在安抚一只受惊的幼鸟。
“以后，不舒服就说。”
“我不是你的导师。”
“是沈砚。”
后半夜，数据终于跑通。
他起身去打印终稿，留我一人整理桌面。
鼠标不小心碰歪了U盘，弹出加密分区提示——
“L.X.观测日志”
密码验证：* * * * * ***
我的心跳漏了一拍。
鬼使神差地，我试了自己生日——不对。
试了论文提交日——不对。
指尖悬在键盘上，忽然想起他鞋帮内侧写的那行字——
我输入：172
——滴。
验证通过。
文件夹打开。
我点开最新一份《潮间带微塑料分布初探——终稿》，发现它被拆成三份：
原稿（我投稿版）
再点开“2022”文件夹——
【观鸟社活动纪要-2022.4.17】
附件是一张模糊的抓拍照：我蹲在芦苇丛边画速写，铅笔断了，正低头啃笔头。
文档末尾，他手写：
【首次记录目标个体自然行为：专注时会无意识咬笔杆——需提醒，墨水有毒。】
【院刊投稿《滩涂拾遗》退修意见汇总】
他逐条回复编辑质疑，最后补了一句：
【作者L.X.观察细致，文风克制。反对‘年轻学生缺乏实践’的偏见。实测其数据误差率低于组内平均值1.7%。】
最底下，一个名为【未发送】的文件夹。
收件人：林溪
主题：关于你论文第三章的几点想法
正文只有一句：
“你写得很好。只是，下次别把‘Pagurus’读成‘帕基鲁斯’——我听见了，但没敢纠正你。”
我捂住嘴，眼泪砸在触控板上。
原来他三年来，一直在我的世界边缘，默默做着最精密的数据备份——
不是收藏，是守护。
不是窥探，是等待。
身后传来脚步声。
我慌忙退出界面，合上电脑。
沈砚端着两杯热牛奶回来，见我眼眶发红，脚步一顿。
“又低血糖了？”他把牛奶放我手边，温热的杯壁熨帖掌心。
我摇摇头，鼓起勇气，轻声问：
“沈砚……那个‘L.X.观测日志’，能……让我看看吗？”
他身形微滞。
沉默三秒。
然后，他当着我的面，右手覆上左手手背，拇指轻轻摩挲那道烫伤的红痕——像在给自己校准勇气。
“好。”
他声音低沉，却坚定如锚链入水：
“从今天起，它改名叫——
‘我们’。”
窗外，东方微白，潮声渐远。
而我的心跳，终于敢和他的，同频共振。
站长最终没把我俩“发配”去写季度报告——
而是把我们调进了沈砚的核心课题组：《闽南近海生态廊道重建可行性研究》。
“年轻人，别光会牵手。”他把调令拍在我俩桌上，眼神意味深长，“真想在一起，先学会在同一个潮汐周期里呼吸。”
我捏着调令，手心冒汗。
沈砚却只轻轻“嗯”了一声，顺手把我的工位挪到他隔壁，桌角并着桌角，连电源线都缠成一股。
三天后，我们登上了“海燕号”科考船，奔赴青螺屿——一座距离主岛四十海里、无常住居民、仅靠季风与潮汐维系生态的半月形无人小岛。
船颠得厉害，我晕得脸色发青，缩在甲板角落啃山楂片。
沈砚蹲下来，递来一杯温水，里面浮着两片柠檬：“含着，别咽，压一压。”
我小口含住，酸味激得我眼眶发酸。
他忽然伸手，用拇指轻轻抹掉我唇角一粒山楂碎屑，声音低得像怕惊扰海面浮游生物：“怕吗？”
我摇头：“不怕……就是胃在跳探戈。”
他低笑，从背包侧袋掏出一小罐蜂蜜：“上次你说，小时候晕船，妈妈会给一勺土蜂蜜。我托人从闽北老蜂场带的——你妈常买那家。”
“我睡外侧。”沈砚把睡袋铺好，拉链朝里，“万一涨潮渗水，我先挡着。”
我点头，钻进内侧睡袋，背对着他，心跳却像被潮水推着，一浪高过一浪。
头两晚风平浪静。
第三夜，暴雨突至。
不是雨，是天河倒灌。
狂风卷着暴雨抽打帐篷，帆布被抽得啪啪作响，像无数只手在拍打求救。突然——
“嘶啦！”
顶棚一道旧缝被撕开，雨水如注灌入，直冲我枕边！
我惊叫一声，下意识缩进睡袋。
下一秒，阴影覆下。
沈砚整个人扑过来，用后背牢牢压住破口。
雨水顺着他发梢、颈线、脊骨一路滑落，浸透T恤，紧贴皮肤，勾勒出肩胛起伏的轮廓。他单膝抵地，一手撑地稳住身形，另一手迅速摸出胶带和防水布。
“别动。”他声音沉稳，却带着喘，“我固定好就让开。”
可雨水太大，胶带一贴就卷边。他干脆扯下自己外套，整个盖住破口，再用身体压紧。
“……你衣服全湿了！”我急道。
“没事。”他头也不回，“体温比雨温高17.3℃，够撑十分钟。”
我眼眶发热，悄悄伸手，从睡袋里摸出保温毯，悄悄裹上他腰背。
他身形微顿，没回头，却把左手往后伸，轻轻勾住我小指。
像在风暴中心，悄悄接住一粒飘零的种子。
天亮时雨停了。
我煮了姜茶，端给他时，发现他正靠在礁石上写笔记，左手压着本皮质封面的旧册子，右手指节发白，显然冻得不轻。
我蹲下，把姜茶塞进他手里：“喝点热的。”
他道谢，却没松开笔记本。
观测目标已确认：林溪。
下一步：申请长期监测许可。
（备注：需本人签字同意。）
我呼吸一滞。
他察觉我的停顿，合上本子，却没藏——只是轻轻搁在膝头，抬眼望我。
晨光落在他湿透的睫毛上，水珠将坠未坠。
“林溪。”
他声音很轻，像怕惊走一只刚停驻的鸻鹬。
“‘长期监测许可’……你愿意签吗？”
我没回答，只是伸手，轻轻抚过那行字——
指尖停在“林溪”二字上，像终于触到潮水退去后，那枚被反复冲刷却始终未被卷走的贝壳。
“沈砚。”
我抬眼，直视他眸底微光：
“监测周期……能写‘终身’吗？”
他怔住。
海风忽然静了一瞬。
下一秒，他合上笔记本，反手将我拉进怀里，额头抵住我的，声音沙哑得像被潮水磨过：
“……我本来，就是这么申请的。”
远处，第一缕阳光刺破云层，洒在退潮后的滩涂上。
水洼如镜，倒映着我们相拥的影子——
回到海豚湾第三天，我坐在观测站窗边，用防水记号笔在一张硬卡纸上一笔一划写下：
申请人：林溪
监测对象：沈砚
监测周期：终身
凌晨一点，我被轻轻叩门声惊醒。
开门，沈砚站在走廊昏黄灯下，手里捏着那张卡纸，另一只手拎着保温桶。
“姜茶？”我揉着眼问。
“红糖酒酿圆子。”他声音低低的，眼底却有光，“你上次说，小时候发烧，妈妈都会煮这个。”
我没接话，只盯着他手里的卡纸——边角被摩挲得微微发毛，像被反复读过许多遍。
他忽然上前一步，把卡纸轻轻贴在我掌心，再覆上自己的手。
“签字了？”他嗓音沙哑，“那我是不是可以……正式提交联合署名论文了？”
我一怔。
他从保温桶底下抽出一个文件夹，递给我。
——《闽南青螺屿潮间带微塑料迁移路径重构：基于多源传感器与实地采样数据的耦合模型》
第一作者：沈砚
第二作者：林溪
我指尖发颤：“这……我只做了采样和初级录入……”
“但模型边界条件是你提的。”他轻轻打断，“第三章的‘潮汐-风场耦合扰动因子’是你独立完成的推导——我只是帮你把数学表达写规范。”
他顿了顿，目光落在我脸上：
“林溪，这不是‘带’你发论文。是我想让全世界知道——
我的发现里，有你的逻辑。”
庆功宴设在镇上小馆子，站长破天荒请了全组吃海鲜锅。
酒过三巡，阿阮起哄：“沈工！按规矩，得念致谢！不能光喝酒！”
众人轰然叫好。
沈砚没推辞，只看了我一眼，接过话筒。
灯光微暗，他声音沉稳，像潮汐推着浪，一拍一拍，落进我耳里：
“本研究受闽南海洋生态修复专项基金支持……
感谢……
特别感谢林溪——
“是她教会我一件事——
所以……”
他声音微哑，却字字清晰：
“她是我此生最精准的潮汐。”
满堂寂静三秒。
阿阮第一个拍桌尖叫：“卧槽！！这致谢是能公开念的吗？！要上热搜的！！”
我猛地抬头，撞进他眼里——
他没笑，没躲，只是静静看着我，像在等一场退潮后必然升起的月光。
我鼻尖一酸，眼眶发热，却忍不住弯起嘴角。
原来被一个人郑重地“看见”，是这种感觉。
不是仰望，不是偷窥，是并肩时，他敢把我的名字，刻进他最骄傲的成果里。
沈砚陪我慢慢往宿舍走，手插在裤兜里，没牵我——但脚步始终与我同频。
快到楼门口，他忽然停下。
“等一下。”
他从背包里取出一个信封，递给我。
“你的‘署名奖励’。”
我拆开——
不是奖金，不是证书。
是一张手绘的青螺屿潮汐时刻表，背面用钢笔写着：
2025年7月21日 05:17
大潮，日出，滩涂全裸露
建议观测点：东侧红树林外缘
我抬头看他：“这是……约会邀请？”
他轻笑：“是联合野外作业申请。”
顿了顿，又补一句：“需双方签字确认。”
我正要笑，身后忽然传来一声咳嗽。
——我爸妈，站在我宿舍楼阴影里。
我妈手里拎着保温桶，我爸肩上还背着我大学时用的旧登山包。
我脑子“嗡”一声。
沈砚却比我还快一步，上前两步，微微躬身：“叔叔阿姨好，我是沈砚。”
他没叫我爸妈“叔叔阿姨”，是叫“叔叔、阿姨”——
轻重有别，郑重得像在实验室报备样本来源。
我妈上下打量他，忽然笑了：“你就是那个‘最精准的潮汐’？”
我当场脚趾抠出一座观鸟台。
沈砚却坦然点头：“是。不过——”
他回头看向我，眼神柔软：
“她才是校准我的月亮。”
我爸没说话，只把背包递给我，又拍拍沈砚肩膀：“小伙子，陪我们走走？”
我慌得想拦：“爸！这么晚了——”
“不晚。”我爸笑，“潮汐都校准了，还怕走夜路？”
三人沿着海岸线慢慢走，我缩在后面，像只被潮水推上岸的寄居蟹，恨不得立刻钻进壳里。
我爸问沈砚老家哪的，做什么工作，家里几口人……
沈砚答得不卑不亢，却在被问到“喜欢我女儿什么”时，沉默了三秒。
他忽然说：
“叔叔，您知道潮间带有一种藤壶吗？
它们终生固着在礁石上，靠滤食浮游生物活命。
看起来很被动，很脆弱——
可它们能扛住每秒十米的浪涌，能熬过四十度高温与零下盐霜。
因为它们选对了位置，也选对了节奏。”
他侧头看我，声音很轻：
“林溪就像那种藤壶。
安静，不争，可只要她认定的事，就稳稳扎根，生生不息。
……我想做那块礁石。”
我妈忽然眼眶红了。
她从保温桶里倒出一碗汤，递给沈砚：“喝点吧，鱼汤，加了姜，驱寒。”
沈砚双手接过，小口喝完，认真道谢。
临别前，我妈拉住我的手，轻声说：
“别怕我们来。
你爸昨晚翻你书桌抽屉，看见那本《观鸟日志》——
从大二到今年，每一页‘偶遇沈砚’那栏，你都画了颗小星星。
三百二十七颗。
我们……只是想来看看，值不值得这三百二十七次心动。”
我眼泪唰地掉下来。
沈砚默默递来纸巾，指尖轻轻擦过我手背。
等爸妈的车影消失在夜色里，他忽然牵起我的手，十指相扣。
“林溪。”
“嗯？”
“你爸妈……没反对。”
我哽咽着点头。
他停下脚步，转身面对我，额头轻轻抵住我的：
“那现在——
‘长期监测许可’，
能不能升级成‘共生协议’？”
我踮起脚尖，吻上他微凉的唇角。
轻声说：
“批准。
即刻生效，不可撤销。”
“官宣”那天，没发朋友圈，没开直播，没买热搜——
三天后，他带我回老家。
不是城市，是闽东一个叫磹礵的小渔村。
“我在这儿长到十六岁。”沈砚牵着我的手，沿石阶往上走，“爸是渔政员，妈教小学自然课。”
他家是栋两层老石屋，窗框漆成海蓝色，爬满木香花。推门时，风铃叮当——是贝壳串的，大的小的，白的褐的，随风轻撞，像潮声的回响。
沈妈妈正在院里晒海带，围裙上沾着盐霜，抬头看见我们，眼睛一亮。
“砚仔回来啦？这位就是小林吧？”
她放下簸箕，擦擦手走来，握住我的手，掌心温厚，有常年揉面的茧。
“长得真灵，像只小海燕。”她笑，“砚仔小时候，总蹲在码头看海燕归巢，说‘它们飞那么远，怎么记得回家的路？’”
沈砚耳根微红，低声：“妈。”
她不理他，只拉着我进屋，端出一簸箕刚蒸好的米粿，裹着箬叶香，皮薄透光，馅是紫菜虾皮。
“尝尝，你沈叔今早现捞的虾。”
我咬一口，鲜得舌尖发颤。
沈爸爸从后院进来，个子不高，皮肤黝黑，眼角皱纹深如浪沟。他没多话，只点点头：“听砚仔说了，小姑娘不错。”
晚饭是家常海鲜锅，热气腾腾。沈妈妈讲他小时候：怕黑，却敢半夜划小船去救搁浅的幼豚……
沈砚全程低头吃饭，偶尔抬眼看看我。
饭后我帮着洗碗，沈妈妈递来一块干布：“二楼书房，砚仔小时候的‘基地’，你上去看看吧。”
书房不大，临海一扇老木窗，书架塞满海洋图册、贝壳标本、手抄潮汐表。
里面是一本蓝格子日记本，纸页泛黄卷边。封面用铅笔写着：
《沈砚 · 十二岁 · 未来计划》
第一页：
7月3日 晴
今天台风“海葵”登陆，村东头阿婆的房子塌了半边。
她抱着小孙女蹲在礁石上哭，说找不到儿子——
儿子在海上跑运输，手机打不通。
我爸驾船去救，回来时浑身湿透，说：“要是有座灯塔，照得远一点，人就不会迷。”
我想：
长大后，要建一座灯塔。
不为照船，不为导航——
就为让迷路的人，看得见岸。
每一条末尾，都用红笔加一句：
“——为了那个，可能正在迷路的人。”
最后一页，夹着张泛黄照片——
十五岁的沈砚站在废弃灯塔残基上，海风吹起他额发，眼神却沉静如深海。
背面一行小字：
“塔还没建好。但我知道，她一定在来的路上。”
门“吱呀”一声轻响。
沈砚靠在门框上，手里端着两杯热姜茶。
“偷看我黑历史？”他走近，把一杯递给我。
我没接，只仰头看他，眼眶发热：“……你十二岁，就在等我？”
他一怔，随即低笑：“不是等你。”
顿了顿，声音轻而沉：
“是相信——
这世上，一定有个人，和我一样，
在黑夜里，也想为别人点一盏灯。”
“后来我看见你蹲在滩涂边，给受伤的绿海龟盖毛巾挡太阳；
看见你论文里写‘人类不是海洋的主人，是守夜人’；
看见你在暴雨夜，把最后一包压缩饼干塞给实习生……
林溪，
不是我等到了你。
是我们，终于认出了彼此。”
回程那晚，气象台紧急拉响警报：
“台风‘海葵二代’生成，路径与2012年原版高度重合，预计48小时登陆闽东！”
我们连夜赶回海豚湾。
观测站灯火通明，全员备战。站长指着墙上的卫星云图：“这次强度可能破纪录，所有离岸设备提前回撤，主站24小时双人轮守——阿砚，小林，你们一组，负责核心数据链。”
沈砚点头：“明白。”
我攥紧背包带——
十二年前，“海葵”让沈砚立下建灯塔的誓言；
十二年后，“海葵二代”来了，而我们，站在了守夜的第一线。
台风登陆前夜，风已如刀。
我们裹着冲锋衣，一遍遍检查传感器、备份数据、加固门窗。凌晨三点，断电，备用电源启动，红灯幽幽亮起，像一颗搏动的心脏。
我靠在窗边记录风速突变值，手冻得发僵。
沈砚忽然走来，把暖手宝塞进我掌心，又用身体挡住灌风的窗缝。
“怕吗？”他低声问。
我摇头：“不怕。有你在。”
他没说话，只从怀里掏出一个小铁盒，里面静静躺着一枚银色灯塔模型，底座刻着两行小字：
“光程：∞”
“坐标：SY-LX”
“本来想等台风过境再给你。”他声音很轻，“但现在……我想让你知道——
这座塔，从十二年前，就为你留了一盏灯。”
我握住灯塔，冰凉的金属被我掌心焐热。
我忽然踮脚，吻上他冻得微凉的唇角。
“沈砚。”
“嗯？”
“这次，换我守你。”
他眼底一颤，反手将我拥入怀中，额头抵住我的，声音沙哑：
“好。我们一起守——
守这岸，守这海，守我们亲手点亮的光。”
站长冲进来，手里攥着卫星图，声音嘶哑：“省防指刚来电——你们凌晨三点报的‘异常次声波扰动’，提前12小时预警了风暴潮叠加，全市提前转移低洼区群众2.3万人！”
我几乎虚脱地靠在椅背上，沈砚却立刻调出潮汐反演模型，将最新数据导入系统，指尖在键盘上敲得飞快：“风暴潮回落比预期慢，建议延长撤离时间三小时。”
站长用力拍他肩膀：“干得漂亮！你们俩——是真把命押在这儿了。”
沈砚忽然握住我的手，十指紧扣，声音低而沉：
“林溪，风暴没卷走灯塔的光。
——它只是，让我们看清了：
该在哪里，建一座新的。”
三周后，省海洋厅批复文件下达：
《青螺屿生态观测灯塔建设试点项目》
项目负责人：沈砚
核心成员：林溪
立项会上，沈砚站在投影前，没提技术参数，只放了一张照片——
十二岁那年，他站在废弃灯塔残基上的旧照。
“这座塔，不只为导航。”
他声音平静，却字字千钧：
“它要证明：
人类对海洋的‘索取’，可以转为‘守望’；
风暴摧毁的，我们有能力重建；
而迷路的人——
终将找到彼此，也找到岸。”
我眼眶发热，轻轻靠在他肩上：“……好。”
奠基仪式定在秋分日——昼夜均分，潮汐最稳。
清晨五点，渔船载着建材与树苗驶向青螺屿。我穿了件藏青色冲锋衣，袖口绣着银线寄居蟹——沈砚前夜悄悄缝的，针脚依旧笨拙，却比三年前工整许多。
登岛时，我看见父母站在甲板最前端。
我妈手里捧着个红布包，我爸肩上扛着铁锹，神情严肃。
“爸？妈？你们怎么……”
我怔住。
我妈笑着拉我手：“你沈叔说，奠基日，得有人‘压舱’。”
她打开红布包——
里面是一枚祖传贝壳罗盘。
背面阴刻四字：信潮·守岸。
“你爷爷是老渔政，出海三十年，靠它躲过七次风暴。”
我妈把罗盘放进我掌心，温润微凉，像一枚沉睡的月光，“现在，交给你们。”
我指尖发颤，抬眼望向沈砚。
他静静看着罗盘，忽然单膝点地——不是跪，是半蹲，与我平视，声音低而稳：
“林溪，这罗盘指向的，从来不是‘正北’。”
“是潮信来时，人该站的位置。”
“以后，它替我们记着：
何时该坚守，何时该奔赴，
何时该点亮灯，何时该等待光。”
我点头，把罗盘轻轻按进他掌心：“我们一起守。”
沈砚将罗盘置于坑底中央，又取出那个银色灯塔模型，放在罗盘之上。
“第一块基石，由你来放。”
远处，第一缕阳光刺破海平线，洒在未干的水泥基座上，也落进我们交叠的影子里。
站长举起相机：“来，看这儿！”
我们不约而同抬手——
没有比心，没有搂肩，
只是将沾着泥的双手举到胸前，
掌心相对，十指微张，
“林溪，你看。”
三百二十七艘，用防水纸折成，船身绘着细小的银线星星——
正是我三年日记里，为“偶遇沈砚”画下的星星总数。
它们随波轻荡，被光温柔托起，像一场无声的星雨落回人间。
我怔住：“这些……？”
“我折的。”他声音很轻，“从磹礵回来那晚，通宵。”
“每艘船底，都写了一句话。”
我颤抖着捞起最近一艘，掀开船底——
“2022.10.07，讲座后排，你转笔掉了三次，我没捡，怕你回头看见我。”
又一艘：
“2023.3.18，你论文致谢里写‘某位学长’，我截图存了十七遍。”
再一艘：
“2025.6.12，暴雨夜，你裹保温毯的手，停留了+3.2秒——我心跳漏了半拍。”
最后一艘，最大，船身用银漆写着：
“SY-LX-001 · 光程∞”
我翻开船底，只有两行字：
“潮来时，我迎你。
潮退时，我等你。
——此生潮汐，皆为你校准。”
泪如雨下。
沈砚从背后环住我，双手覆上我的手背，十指相扣，望向漫天星斗与海上浮舟。
“林溪。”
“嗯？”
“你说……
三年前，那个蹲在滩涂边、把面包掰成小米粒喂海鸥的姑娘，
有没有想过——
有一天，她会和暗恋的人，站在自己建的灯塔上，
看着三百二十七颗星星，漂向大海？”
我靠在他怀里，轻声说：
“想过。”
“梦里想过很多次。”
“只是没想到……
梦会成真，而你，比梦更真。”
京公网安备11010502036362号