同学聚会上，我暗恋三年的男神竟坐到我身边；送我回酒店那晚，他拼命守住理智，却没想到——我第二天找上门，委屈发问：“你……怎么忍住的？”
台风季还没到，但海风已经咸得能腌入味了。
我蹲在礁石滩上，用镊子夹起一枚被塑料绳勒变形的寄居蟹壳，轻轻放进标本盒。身后传来脚步声，踩在湿滑的岩面上。
“林溪？”声音低低的，像退潮时压过沙层的浪。
我手一抖，镊子“啪”地掉进水洼。
三年没听，可这声调——像被潮水反复打磨过的贝壳，清冷又温润，一下就凿穿了我耳膜。
我缓缓抬头。
沈砚穿着件深灰色冲锋衣，袖口挽到小臂中间，露出一截线条利落的手腕。他手里拎着两盒饭，盒盖上印着“海豚湾职工食堂”，油渍晕开一小片，像幅抽象画。
他居然没变。
眉骨更锋利了些，下颌线收得干净，眼神还是那样，看人时像隔着一层薄雾。
大学前三年，他是生物系的神话：
大二带队拿下全国海洋生态建模金奖；
大三拒了国外直博，跑去南海做珊瑚修复；
连毕业典礼都没出席，只托人带了句“课题组走不开”。
而我？
是那个总在讲座后排缩着脖子、连提问都攥烂纸条不敢举手的林溪。
唯一一次和他有交集——
是他路过实验室，看见我给受伤的绿海龟“小绿”喂食，随口说：“投喂频率太高，它会丧失觅食能力。”
我站起来，但脚下却是一滑。
他眼疾手快扶住我胳膊，指尖隔着防晒袖套传来温热。
“小心。”他说完就松手，递过一盒饭，“你导师让我送来的。饭凉了，微波炉在观测站里，记得热三分钟。”
我接过，指尖碰到他手背，像被微小的静电刺了一下。
“谢谢……沈砚学长。”
“现在该叫沈工了。”他笑了笑，目光落在我标本盒里那枚畸形的壳上，“这个，留着做污染案例库？”
“嗯……打算写进季度报告附录。”
“附录太可惜。”他顿了顿，“主报告第三章‘人为干扰’部分，正缺这种直观样本。你整理好数据，我帮你加进去。”
“你……你怎么知道我在写主报告？”
他转身前，轻轻说了句：“你去年发在院网论坛的调研提纲，我看过。”
回观测站的路上，我给室友阿阮发语音，压着嗓子抖：“完了完了！沈砚来了！他来海豚湾实习指导！”
阿阮秒回三连感叹号：
【？？？那个‘生人勿近·连海豚都绕着他游’的沈砚？！】
【不是说他去东海总站了吗？】
【林溪！！你暗恋对象空降你工位隔壁！！这剧情狗血得我手里的烤鱿鱼都惊掉了！！】
我蹲在宿舍楼道口啃冷饭，饭粒黏在喉咙里咽不下去。
隔壁门“咔哒”开了。
沈砚拎着一桶海水样本走出来，看见我，脚步没停，只微微颔首。
我赶紧低头扒饭，假装专心研究饭盒角落那颗蔫掉的青菜。
他走过去三步，忽然停住。
“林溪。”
他回头，目光落在我T恤领口——那里别着一枚小小的树脂海星胸针，是我自己浇模做的，星臂断了一小截，用银漆补了痕。
“这个……”他喉结动了动，“是潮间带星的复刻？”
沈砚没等我回答，径直走了。
但三分钟后，他折返回来，手里多了支记号笔。
“借一下。”他蹲到我脚边，掀开我帆布鞋帮——鞋带末端，我用银线绣了只芝麻大的寄居蟹，只有我自己知道。
他拧开笔帽，在鞋帮内侧空白处，极快地写了一行小字。
合上笔帽，他起身，声音很轻：
“下次写拉丁学名，Pagurus 的‘g’不发音。你去年写错了。”
说完，他走了。
我颤抖着扯下鞋带。
内侧，是他清峻的字迹：
“L. X.”
“S. Y.”
警报是下午四点拉响的。
海面忽然就黑了——不是天黑，是整片海像被泼了一桶浓墨，浪头卷着白沫，一排接一排撞上防波堤，发出闷雷般的轰响。
“林溪！快撤！‘桑尼’路径突变，今晚登陆！”
老站长冲进观测站，手里攥着卫星云图，纸边都被汗浸软了，“离岸小屋的备用发电机刚修好，你和沈砚去守前半夜，十二点换班！”
我手一抖，记录本掉在地上。
——守夜？
和沈砚？
在离岸三公里、四面环海、只靠一条钢索栈桥连着陆地的孤屋？
我还没开口，沈砚已经把冲锋衣拉链拉到下巴，拎起工具箱：“走。”
他看都没看我，语气却不是命令，是陈述：“栈桥六点关闭，再拖就出不去了。”
我咬咬牙，抓起背包跟上。
风已经能把人推个趔趄。我们一前一后踩着湿滑的栈桥往前走，脚下铁板吱呀作响，海浪在桥下翻腾，像无数只手要拽我们下去。
我缩着脖子，冷风灌进领口，牙齿直打颤。
忽然，一件带着体温的冲锋衣兜头罩下来。
“穿上。”沈砚只留给我一个背影，声音混在风里，几乎听不清，“你那件，挡不住今晚的湿气。”
我愣在原地，手里攥着他刚脱下的衣服——内衬还残留着他的体温，袖口有一点淡淡的、熟悉的玫瑰香，不是香水，倒像晒过太阳的干花。
我飞快套上，宽大的衣摆垂到大腿，袖子长出一截，袖口还松松挂着根银链子，坠着一枚小小的贝壳化石。
……他连这种细节都随身带着？
“发什么呆？”他回头，目光落在我露出来的手腕上——我刚被风吹得发紫，指尖冰凉。
他皱了下眉，突然伸手，一把将我的两只手攥进他掌心。
“手这么冷，还敢穿短袖来海边？”
他声音不高，却比风声更清晰。
我僵住，整个人像被钉在栈桥上。
他的手心滚烫，掌纹粗粝，像常年握仪器留下的茧，蹭得我手背微微发麻。
“我……我以为下午不会降温……”
我声音细若蚊蚋。
他没松手，反而把我的手揣进他卫衣前兜，整个人往他身侧带了半步，用肩膀替我挡开迎面的风浪。
“走快点，潮位在涨。”
——不是牵手。
是护。
我埋着头，鼻尖抵着他后背，听见自己心跳如鼓，一声声，盖过了海啸般的风声。
—
小屋比想象中更小。
十平米见方，一张窄床，一张工作台，墙角堆着潮汐记录仪、气象传感器、应急灯、两箱压缩饼干和水。唯一的窗户正对大海，玻璃上全是水痕，像被谁无声地哭过。
刚放下东西，灯“啪”地灭了。
“停电了。”沈砚语气平静，摸黑拧开应急灯，“备用电源只供仪器，照明靠手电和这盏灯——省着用，撑到后半夜。”
蓝幽幽的光亮起，照着他半张侧脸。他正拆开工具箱，检查发电机接线端口。
我缩在床边，偷偷看他。
他睫毛很长，在眼下投出一小片阴影；鼻梁高而直，唇色偏淡，但下唇中央有颗极小的痣——我去年在系刊照片里放大看过三次，确认不是印刷污点。
……真有。
“林溪。”他突然叫我的名字，没抬头，“过来搭把手。”
我“啊”了一声，赶紧过去。
他递给我一卷绝缘胶布：“把这根线绕三圈，压紧，别松。”
我手忙脚乱接过来，指尖不小心蹭到他手背。
他顿了一下，忽然轻笑：“你手还在抖。”
“风太大了……”我嘴硬。
他抬眼，目光落在我脸上——
我这才发现，自己额角全是冷汗，嘴唇有点发青。
“不是风的事。”他声音沉了下去，“你发烧了。”
“不可能！我早上还好好的！”
话音未落，一阵寒颤猛地窜上来，我牙齿咯咯响，膝盖一软，差点跪地。
沈砚一把扶住我胳膊，掌心贴上我额头——
三秒。
“38.7℃。”他松开手，转身拉开背包，掏出个铝箔药包，“退热贴，先敷着。背包里有布洛芬，等会儿吃。”
我靠在桌边发懵：“你……随身带退热贴？”
“每次来海豚湾都带。”他撕开包装，动作轻柔地按在我额头上，“你去年三月在这儿晕倒过一次，淋了雨，发高烧。从那以后，我就多备一份。”
我怔住。
——去年三月？
那次我只是轻微中暑，靠在礁石上休息了十分钟就醒了，连同事都没告诉。
他怎么知道？
我张了张嘴，却见他忽然脱下卫衣，只剩一件黑色背心。
精瘦的腰线收进裤腰，肩胛骨随着动作微微起伏，像海鸟收拢的翅膀。
我赶紧低头，盯着自己脚尖，可余光还是管不住——
他腕骨凸起，筋络蜿蜒，小臂上一道浅疤，是去年修浮标时被缆绳割的……
我当时远远看见，偷偷在笔记本角落画了朵小花，标了日期。
他没注意我的走神，把卫衣叠了叠，塞到我背后：“垫着，别直接靠铁皮，凉。”
又把我冰凉的手拉过去，攥在两手之间，用力搓了几下。
“手像冰坨。”他低着声，“你平时怎么照顾自己的？”
我没吭声。
——怎么照顾？
熬夜改数据，饿了啃面包，下雨天还蹲滩涂捡垃圾样本……
没人管我，我就忘了自己也要被管。
可现在，有人攥着我的手，用体温一寸寸焐热。
应急灯的光晕里，他垂着眼，睫毛在颤。
像在忍什么。
风越来越狂。
屋顶铁皮被掀得哐当作响，雨点砸在窗上，噼里啪啦，像无数颗子弹。
我们蜷在窄床两侧，中间隔了半米，像两座孤岛。
发电机刚修好，仪器绿灯亮起，嘀嘀声规律如心跳。
手电筒搁在床头，光柱斜斜打在天花板，映出细小的尘埃浮游。
我烧得昏沉，意识像退潮的水，一浪比一浪弱。
忽然，一本硬壳小册子“啪”地落在我腿上。
墨绿封皮，边角磨损，封底用银线绣了只展翅的黑尾鸥——
我猛地清醒。
《闽南沿海常见鸟类图鉴》
——我大二春天在观鸟台弄丢的那本！
我颤抖着翻开。
扉页上，我的字迹歪歪扭扭：
“2022.4.17 晴，第一次见到黑脸琵鹭，像童话里走出来的精灵。”
再往后翻——
每一页空白处，都添了新的手写批注。
第23页，黑尾鸥图旁：
【叫声记录：短促“kree-ah”，求偶期频率提高37%。L.X.说像在吵架——她当时笑了，右眼比左眼眯得更弯。】
第48页，白鹭图下：
【4月17日，她蹲在芦苇丛边画速写，铅笔断了三次。我把备用笔给她，她说了七次谢谢，脸红到耳根。】
第89页，最后一页：
【她总把面包掰成小米粒喂海鸥，怕它们噎着。
可自己啃干馒头，配白开水。
——下次，我带饭团给她。】
我手一抖，书差点掉下去。
沈砚就坐在我斜对面，正低头拧一个松动的螺丝，背脊绷得笔直，像在等审判。
“你……你什么时候捡到的？”
我声音发颤。
“不是捡。”他头也不抬，“是你走后，我从芦苇缝里抽出来的。当时被潮水泡了半页，我连夜用吸水纸压平，晾了三天。”
“为什么……留着？”
他终于停下动作，抬眼看向我。
灯影摇晃，他眼底却沉静如深海。
“因为上面有你的字，你的观察，你的……喜欢。”
他顿了顿，声音轻得像怕惊走一只栖息的鸟：
“林溪，我不信巧合。
你总‘偶然’出现在我值班的日子；
总‘刚好’多带一份饭，说是吃不完；
连你论文里写错的拉丁名，我都能猜出是你写的——
因为只有你，会把Pagurus的‘g’读成‘基’。”
我鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地滚下来。
“那你……为什么不说？”
他忽然伸手，用拇指轻轻擦掉我眼角的泪。
动作极轻，像拂去标本上的灰。
“我在等。”
“等你敢看我的眼睛。”
“等你敢在我面前说‘我饿了’‘我冷了’‘我害怕了’。”
“而不是……永远只敢说‘谢谢’‘不麻烦’‘我没事’。”
窗外，一道闪电劈开夜空。
刹那雪亮中，我看见他眸子里映着我的影子——
小小的，蜷着的，却终于，被他稳稳接住。
雷声轰隆滚过，震得小屋轻颤。
他没收回手，反将我冰凉的手指一根根裹进他掌心。
“睡一会儿吧。”他低声说，“我在。”
我靠在他肩上，闻着他衣领间淡淡的玫瑰与海盐味，烧得昏沉的脑子，却前所未有地清醒。
——原来他记得。
记得我每一次偷偷喜欢他的痕迹。
像潮汐记得月亮，
像贝壳记得浪声，
像我，终于敢记得：
有人，早已在暗处，为我亮了三年的灯。
天是被光叫醒的。
不是灯，不是闹铃，是光——
一道清亮、锐利、带着咸腥味的晨光，从观测小屋东窗斜劈进来，像一把刚出鞘的银刃，稳稳钉在地板中央。
我猛地睁眼，发现自己蜷在窄床里侧，身上盖着沈砚的冲锋衣，而他背靠墙坐在地板上，一手搭在屈起的膝头，头微仰，睡得极浅。晨光正落在他低垂的睫毛上，投下一小片安静的阴影。
——他守了一夜。
我悄悄撑起身子，脚刚沾地，一阵钻心的疼直窜上来。
“嘶……”
左脚踝肿得像塞了颗小馒头，脚背青紫交叠，边缘泛着不祥的潮红。
昨晚退烧后发了场虚汗，半夜迷迷糊糊想上厕所，摸黑踩空了床边那块松动的铁板，整个人栽下去，脚踝“咔”一声拧在支架角上。怕吵醒他，我咬着嘴唇爬回床上，硬是没吭声。
可地板上，那块铁板已被重新拧紧，螺丝口还留着新鲜的刮痕。
我猛地回头。
沈砚不知何时醒了，正静静看着我，目光落在我脚上，没问，只轻声说：
“扭的？”
我点点头，不好意思：“半夜……没开灯。”
“为什么不叫我？”
“你睡着了……”
话音未落，他已起身，单膝蹲下，掌心贴上我脚踝。
动作轻得像触碰一枚搁浅的海葵。
“疼吗？”他拇指按在肿胀最明显处。
“……有点。”
“韧带拉伤，不算严重。”他松开手，起身拉开背包，掏出一卷弹性绷带，“先固定，回站里拍个片。”
他蹲在我面前，低头缠绷带。手指修长稳定，一圈、两圈……动作熟稔得像做过千百遍。
我忍不住问：“你以前……常给人包扎？”
他没抬头，声音低低的：“大二那年，你在‘蓝湾净滩日’搬石头，脚被贝壳划了道口子，蹲在礁石边自己拿矿泉水冲。我路过，递了碘伏和纱布——你说了七次‘不用麻烦’，最后还是接了。”
我怔住。
——那场活动，我只记得自己狼狈又逞强，压根没注意是谁给的药。
原来是他。
绷带系好最后一扣，他忽然抬眼：“还能走吗？”
我试着踩地，疼得皱眉，但咬咬牙：“能。”
他点头：“走吧。潮退了，栈桥还没通，我们走滩涂回去。”
—
滩涂像一块被巨手揉皱又铺平的灰绿绸缎，绵延数里。
退潮后的泥滩上，水洼星罗棋布，倒映着天光云影，踩上去“噗嗤”一声，陷下半只脚踝。远处，几只黑翅长脚鹬正低头啄食，细腿如针，扎在镜面般的水里。
沈砚走在前头，每一步都极稳，时不时回头等我。
我一瘸一拐跟在后面，手里攥着他递来的半截枯芦苇当拐杖，冷风一吹，昨晚退烧后的虚汗又冒出来，后背黏腻腻的。
“疼就别硬撑。”他忽然停下，转身看我，“我背你。”
“不用！真不用！”我慌忙摆手，“几步路……我能行！”
话音未落，脚下一滑，整个人朝前扑去。
沈砚眼疾手快，一把扶住我胳膊，顺势一转，直接把我打横抱了起来。
“啊——！”
我惊叫出声，下意识搂住他脖子。
他手臂结实，稳稳托着我膝弯，像抱一箱精密仪器，既不松也不紧。
“别乱动。”他声音贴着我耳畔，带着温热气息，“你比一箱浮标传感器轻多了。”
我脸烫得能煎蛋，嘴硬：“……我那是穿得少！”
他低低笑了一声，迈步往前。
天光渐亮，海风清冽。
我趴在他背上，下巴抵着他肩头，能闻到他后颈淡淡的玫瑰与海盐味——原来不是香水，是海风晒透的衣领、常年握笔的掌心、还有……某种只属于他的、干净又固执的气息。
“去年三月，你晕倒那次，”他忽然开口，声音轻轻的，“也是这样的早晨。潮退得特别干净，天上一丝云都没有。”
我小声：“……你记得真清楚。”
“那天你蹲在芦苇丛里画黑脸琵鹭，画了三小时，膝盖都淤青了。我把水递给你，你抬头笑了一下，说‘谢谢沈工’——那是你第一次没叫我‘学长’。”
我心头一颤。
——原来他连这个都记得。
走了约莫二十分钟，滩涂中央出现一片隆起的沙丘，上面稀疏长着几簇碱蓬草，红得像一小片晚霞提前落了地。
沈砚脚步忽然慢了。
他目光落在沙丘东侧一块半埋的礁石上——那石头被潮水磨得圆润，顶上裂了一道细缝，缝里卡着半片褪色的蓝塑料片，边缘被海盐蚀得发白。
像某个旧日的标记。
他把我轻轻放下，扶我站稳，自己蹲到礁石边，用手指抠开缝隙。
——里面，静静躺着一个拳头大的防水袋。
墨绿色，边角磨得发毛，拉链上挂着枚小小的银色海星挂件。
我呼吸一滞。
那是我大二夏天亲手做的“时间胶囊”。
填满了贝壳、干海葵、一张观鸟记录表，还有一张对折三次的纸条。
那天潮汛预报说午后涨潮，我特意选在退潮最低点埋下它，想着：
“等哪天我不再是那个只敢偷看沈砚背影的林溪，就回来挖开它。”
后来台风突袭，滩涂改道，我再没找到这块礁石。
我以为它早被浪卷走了。
沈砚解开袋子，倒出里面的东西，一样样摊在掌心——
贝壳完好，海葵干瘪，观鸟表字迹晕开一小片……
最后，他抽出那张泛黄的纸条。
晨光落在他指尖，纸条被风轻轻掀起一角。
我心跳如鼓，不敢上前。
他展开纸条，目光扫过上面的字。
沉默良久。
忽然，他转身，把纸条轻轻递到我眼前。
——那行字，是我三年前用钢笔写的，蓝黑墨水已褪成灰青：
“希望有一天，能和沈砚一起看日出。”
“不是远远看着，是并肩站着，谁也不躲。”
我眼眶瞬间发热。
沈砚没说话，只是伸手，轻轻抹掉我眼角将落未落的泪。
然后，他牵起我的手，引着我一步步走向沙丘最高处。
东方海平线，正泛起一道极细的金边。
他让我靠在他怀里，下巴轻轻搁在我发顶。
“看。”他声音低得像怕惊扰光的降临。
他握紧我的手，声音轻而坚定：
“林溪，我数过潮汐涨落一百七十二次，终于等到退潮时分，看见你埋下的愿望。”
“现在——”
他侧头，额头轻轻抵住我的，“它成真了。”
X光片打出来，像一张灰白的海图——骨骼清晰，软组织模糊，唯有左踝外侧一圈淡淡的云雾状阴影，像被潮水泡软的滩涂。
“韧带轻微拉伤，没伤到骨头。”老站长推了推眼镜，又瞥了眼默默站在我身后的沈砚，“休息一周，别沾水，别负重。阿砚，你盯着点，别让她偷偷去滩涂捡样。”
我缩了缩脖子。
——完了，连“偷偷”都被预判了。
沈砚只“嗯”了一声，却在我转身时，自然而然伸手扶住我胳膊肘，力道不大，却稳。
回宿舍路上，我一瘸一拐，他走得极慢，一步一等，像在配合一台精密仪器校准节奏。
风小了，海面铺着细碎的金光，远处几艘渔船正缓缓归港，像几粒浮在汤里的芝麻。
我忽然想起什么，小声问：“你……昨晚是不是没睡？”
他没否认，只淡淡道：“仪器半夜报警三次，潮位传感器读数异常。”
“那你现在不困？”
他侧头看我一眼，眼底确有青影，却弯了下唇角：“困。但得先给你煮姜汤。”
“啊？不用！我喝点热水就行——”
“你退烧后体温偏低，脚又伤了。”他语气平平，像在陈述实验数据，“姜汤驱寒活血，是基础生理支持，不是照顾。”
……好一个“基础生理支持”。
我闭嘴了。
—
他住的是单人值班房，比我的宿舍大不了多少，却整洁得像实验室台面：床铺棱角分明，书架按分类编号，连水杯都朝同一个方向摆。
我坐在唯一一把椅子上，看他弯腰翻找。
橱柜底层，他取出个小纸袋——不是超市买的干姜片，是手工切的，厚薄不均，边缘还带着点泥土的褐黄。
“自己晒的？”我忍不住问。
“嗯。去年秋天，在你常去的那片滩涂后山。”他顿了顿，声音轻了点，“你蹲那儿画芦苇，我顺手挖了几株老姜，晾在观测站顶楼。”
我怔住。
——那片山我只去过两次！
一次是追一只误入内陆的黑脸琵鹭雏鸟；
一次是暴雨前抢收实验苗圃……
他居然都记得。
灶是电磁炉，老旧，火力不稳。他倒水、下姜、调小火，动作沉稳，像在配培养液。
水沸了，咕嘟冒泡。他去开柜子拿红糖。
就在这时——
“滋啦！”
炉上汤碗突然爆沸，滚汤猛地窜起半尺高，兜头泼向他右手！
“小心！”我惊叫，下意识扑过去。
晚了。
他缩手极快，可虎口到腕骨内侧，已烫出一道刺目的红痕，皮肉微微发亮。
他皱了下眉，没吭声，只拧开水龙头冲手。
我一瘸一拐冲过去，抓住他手腕：“快！冲十五分钟！别乱动！”
他由着我扶着他手，水流哗哗响。我抬头瞪他：“你刚才走神了！想什么呢？！”
他垂眸看我，水珠顺着他小臂滑落，滴在旧伤疤上。
“想你论文致谢里那句。”
“‘特别感谢某位不愿具名的学长，在我数据崩溃的深夜，远程帮我调通了模型接口’。”
他轻笑，“其实我愿意具名。只是怕你尴尬。”
我鼻尖一酸，声音发颤：“……你连致谢都存着？”
他没回答，只任我替他擦干手，抹上烫伤膏。药膏清凉，他指尖在我掌心轻轻一蜷。
傍晚，他扶我回房休息。
我脚踝裹着绷带搁在矮凳上，他坐床边椅子上，低头回邮件。屏幕光映着他半张脸，侧影安静。
我偷看他——
他手指在键盘上敲得极快，可左手无意识地摩挲着右手烫伤处，像在确认某种真实。
忽然，他手机震了一下，滑落到我脚边。
我弯腰去捡。
屏幕亮着，锁屏壁纸……是我。
——不是正脸，是侧影。
我坐在大阶梯教室最后一排，头发扎成低马尾，正低头记笔记，窗外阳光斜斜打进来，落在睫毛尖上，像停了一只小蛾。
我心跳漏了一拍。
手指一颤，误触解锁——
相册自动弹开，最新相簿命名：“L.X. - 生态位标记”
我屏住呼吸，点开。
第一张：
我蹲在实验水槽边，袖口卷起，露出一截细白手腕——袖口内侧，用银线绣的芝麻大寄居蟹清晰可见。拍摄时间：2023.11.08 14:27。
第二张：
院刊内页截图。我写的《潮间带微塑料分布初探》，文末致谢栏被红框圈出：“……及一位总在深夜回复我提问的学长”。
第三张：
我抱着一摞标本盒穿过走廊，裙摆被风吹起一角，脚踝上系着条淡蓝丝带——那是我生日自己扎的，只戴过一天。
第四张……第五张……
讲座、实验室、滩涂、食堂窗口——
全是我的碎片。
最后一张，是今早。
我靠在他背上，睡着了，脸颊压着他肩头，发丝被海风吹乱，贴在他颈侧。
他拍的。
标题写着：“首次捕获目标个体，活体，温顺，易受惊。”
我眼眶发热，手指僵在屏幕上。
他忽然开口，声音很轻：“删掉吗？”
我猛地抬头。
他不知何时已停下打字，正静静看着我，眼神坦荡，没有躲闪，只有一点点……小心翼翼的试探。
“不删。”我声音发颤，“……能再多拍一点吗？”
他眼底一亮，像灯塔突然亮起。
下一秒，他起身，蹲到我面前，与我平视。
然后，他轻轻牵起我的右手，拇指在我手背摩挲了一下。
“林溪。”
“脚还疼吗？”
我摇头。
“那……陪我走走？就院墙外那条木栈道，十分钟。”
我心跳如鼓，点点头。
他没松手，反而十指相扣，掌心贴着掌心，温热而坚定。
——这是我们第一次，真正意义上的牵手。
我们慢慢走着，谁也没说话，只有鞋底踩在木板上的轻响，和远处海鸥的鸣叫。
他的拇指在我手背上轻轻打圈，像在安抚一只刚被救起的幼鸟。
我偷偷看他侧脸——
他嘴角微微上扬，像藏着一整片晴空。
忽然，前方拐角传来熟悉的咳嗽声。
老站长提着菜篮子迎面走来，一眼看见我们交握的手，脚步硬生生刹住。
空气凝固了。
他目光在我脸上扫过，在沈砚脸上扫过，最后落回我们紧握的手上。
沉默三秒。
他干咳一声，把菜篮子换到另一只手：“……阿砚，小林脚伤了，你多照应。”
“嗯。”沈砚声音沉稳，手却攥得更紧了些，“我会的。”
站长点点头，又看了我一眼，眼神复杂，像在看一场即将登陆的风暴。
他没再多说，提着篮子匆匆走了。
我手心瞬间沁出薄汗。
沈砚却低笑一声，凑近我耳边，声音轻得只有我能听见：
“别怕。他三年前就怀疑过——
你大二冬天蹲滩涂记录鸻鹬，我脱了外套给你披上，他亲眼看见的。”
我瞪大眼：“……那他怎么没说？”
“他说，”他顿了顿，笑意更深，“‘年轻人的事，得等潮水退到最远，才能看清脚印往哪边走’。”
我愣住，随即笑出声，眼眶却湿了。
可笑完没三分钟，宿舍楼道口，我撞见阿阮。
她手里拎着两杯奶茶，瞪着我们牵着的手，嘴巴张得能塞进一颗海胆。
“林——溪——！！”
她压着嗓子尖叫，“你俩……牵手了？！
京公网安备11010502036362号