我叫夏知乐。我想，父母为我取这个名字时，大概是希望我能平安喜乐地度过每一天吧。我很感激这份心意，只是……我患有很严重的社交恐惧症。对此，我很抱歉。这不是我选择的，可我确实如此。
但或许，上天关上某一扇门时，总会推开另一扇窗——我与生俱来，就能听懂动物说话。这让我在与人保持距离的世界之外，拥有了一个温暖而奇妙的容身之处。
目前，因为心理状况，我暂时在家休学。而接下来的故事，就是由这样的我，和我那些特别的“朋友们”，慢慢展开的。
“知乐！出来吃饭了——”母亲的声音从客厅传来，钻进卧室。
我有些困难地睁开眼。昨晚熬得太久，太阳穴正隐隐作痛。我没应声，只是摇摇晃晃地挪出卧室。
打了个长长的哈欠。窗外，鸟儿又在叽叽喳喳地吵个不停。我晃了晃昏沉的脑袋，伸手敲了敲玻璃。外头那只鸟扑棱了下翅膀，扭过头瞅我。“哼！”——我清楚地听见了它那声不满的轻哼。目光不由自主地跟着它飞走的轨迹望去。
“别看了，”母亲的声音忽然在身后响起，“先吃饭吧。”
我与母亲面对面坐在餐桌旁。从她眉间藏不住的忧虑，我已经能猜到她想说什么了。
“都过去这么久了，你就没想过……回去上学吗？”
我当然想啊，妈妈。可我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，一个字也挤不出来。我没办法立刻冲回房间拿出纸笔，只能徒劳地让嘴唇无声地开合，最终，那句“对不起，妈妈”还是沉在了心底。
母亲的叹息声轻轻地，却重重地落在我耳朵里。我想安慰她，只能抬起眼，歉疚地望向她的眼睛。她却偏过头，避开了我的目光，声音里带着不易察觉的哽咽：“明明小时候，你还是个那么开朗的孩子……到底是怎么了？要是在学校受了委屈，你告诉妈妈呀……”
我站起身，走到她身边，轻轻抱住了她。我不记得这一切具体是为什么开始的，但严重的社交恐惧已经让我连组织一句完整的话都变得无比艰难。我很抱歉，妈妈。但我真的不知道，该怎么让自己好起来。
有些沉闷的午饭时间终于过去。我瘫回床上，目光漫无目的地投向窗外。日复一日，除了沉迷游戏，我似乎找不到其他事情可做。这样的生活让我开始怀疑，自己存在的意义究竟是什么。
正当焦虑感再次蔓延时，玻璃上忽然传来“叩、叩”的敲击声。我吓了一跳，循声望去——竟是一只三花猫，正用它毛茸茸的爪子拍打着窗玻璃。
猫长得很可爱，圆脸，对称的花纹。可它一开口，却是与外表截然相反的粗犷大叔音：“喂，臭小子！快给老子开窗！不然挠花你的玻璃！”
我被这气势汹汹的态度震住了，甚至从那张猫脸上读出了明显的不耐烦。我愣愣地下床，它紧盯着我，语气忽然软了一点：“我知道你能听懂我们说话……帮帮我。”
它停下敲窗的动作，只是站在那里，透过玻璃看着我。我犹豫了几秒，最终还是伸手推开了窗户。
三花猫灵巧地跃上窗台，轻巧地落进我的房间。它蹲坐在地板上，尾巴尖轻轻摆动：“小子，我也是没办法了。听小翠说——就常在你窗边吵架的那只麻雀——它说你这人能听懂我们说话，我才想来碰碰运气。”
我点了点头，在地板上坐下，与它面对面。它放松了些，不紧不慢地舔了舔前爪的毛，开口道：“你能不能想想办法……让其他人类别再来我们的地盘？”
我很惊讶——原来它们也有明确的“地盘”概念。可我这样一个连和人说话都困难的普通人，怎么可能去干涉其他人的活动？我的表情一定变得很僵硬。
它看出了我的为难，胡须抖了抖，声音低了下来：“我知道这要求有点强人所难。本来……那群孩子常来摸我们、喂我们，我们也不讨厌。但是……”它停顿了一下，猫眼里闪过某种沉重的东西，“前些天，有只猫被毒死了。”
“被毒死”这几个字在我脑子里嗡嗡作响。我想问清楚情况——是谁干的？你们都住在哪里？——可嘴巴依然像被胶水封住，一个字也吐不出来。那种人……太可恶了。
三花猫看着我欲言又止、满脸挣扎的样子，轻轻叹了口气。它没再说什么，转身从敞开的窗户跳了出去，悄无声息地消失在午后光线里。
望着它离开的方向，我鼻子一酸，眼眶猛地热了。我果然……什么都做不到。连最简单的话语都组织不起来，这样的自己，真是令人厌烦。
我抱着膝盖坐在窗前，任由时间随着日光一点点偏移。腿坐得发麻，才机械地动了动。就在我揉着发麻的小腿，再次抬起头时——那只三花猫竟然又回来了。
它这次没有急躁地敲窗，只是用爪子轻轻叩了叩玻璃。我连忙把窗户开得更大。它却没有立刻跳进来，而是警觉地回头望了望身后。
“咪咪，你带我来这里干嘛呀？”一个陌生男生的声音从它身后传来。
我我吓得整个人僵住，本能地揪紧窗帘，把自己严严实实地裹了起来，像只受惊的蜗牛缩回壳里。
“喂！臭小子！”三花猫不满地甩了甩尾巴，声音里透着烦躁，“我不叫‘咪咪’！”
我在窗帘的黑暗中屏住呼吸，只能依靠耳朵捕捉外界的动静。那个男生的声音清澈爽朗，带着点好奇：“哎，咪咪，这里是哪里啊？”
接着是轻巧的落地声——猫跳进来了。
“诶，这是别人家吧？咪咪，我们这样进来不太好啊……”男生的语气变得犹豫。
“赶紧告诉那家伙我不叫咪咪！”猫的声音离我更近了。
突然，窗帘底部被猫爪“唰”地勾起一角！我吓得浑身一颤，更用力地攥紧布料。
“咦？”男生发出了疑惑的声音。
我几乎要哭出来，只能死命拽着窗帘，指节都攥得发白。就在我和猫隔着布料无声“拔河”时——
一只温暖的手忽然轻轻落在了我的头顶，安抚似的揉了揉。
“哇啊——！”我吓得惊叫出声，下意识猛地往后一缩！
整片窗帘被我拽得脱落下来，哗啦一声堆在地上。
“诶！对不起！你没事吧？！”男生的声音立刻凑近，满是歉意。
我整个人蜷缩在堆叠的布料里，恨不得当场消失。可那猫显然没打算放过我，它灵巧地踩过窗帘，直接站到了我蜷起的背上。
“喂、喂，”它用爪子不轻不重地拍了拍我，“你不是说不出话吗？我给你找了个能替你说的。快点，帮我跟他说明情况！”
这哪里是请求……这根本是胁迫！我在布料底下气得牙痒痒，内心疯狂呐喊：为什么我家偏偏住在一楼啊！折磨我就算了为什么拉一个我不认识的人啊啊啊啊啊啊啊啊
我不敢从窗帘堆里探出头，只能透过布料稀疏的纱网，模糊地向外窥视。那男生似乎很担心，半个身子已经探进了窗户——啊啊啊啊别进来啊！ 我在心里无声地尖叫，指尖掐进掌心。
但这样僵持下去只会更糟。我手忙脚乱地从窗帘堆里爬出来，冲到书桌前抓起本子和笔，飞快地写下几个字，颤抖着举起来：
【抱歉！！！！我没事】
“诶……这样啊，那就好。”男生的声音明显松了口气。
幸好他没追问为什么我裹在窗帘里。我悄悄舒了口气，笔还没放下，脚边的三花猫已经不耐烦地用尾巴扫我的小腿。
“现在行了，快告诉他，”它仰着圆脸，胡子一翘一翘的，“我不叫咪咪，我有名字，叫大铁。”
……好土的名字。怎么会给猫起这种像工地大叔的称呼？我一边默默吐槽，一边还是老实地低头写字。
【那个……猫咪说，它不叫咪咪，它叫大铁。能不能请你……别再叫它咪咪了？】
“原来它有名字啊！”男生的声音里带着恍然大悟的笑意，“之前一直叫你咪咪，真不好意思啊，大铁。”
大铁心情颇佳地晃了晃尾巴，宣布道：“好了，接下来我们该办正事了。”
这家伙果然没打算就此放过我。我透过纱帘，看见它轻巧地跃上窗台，伸出爪子拽了拽男生的衣袖——不会是要让他进来吧？ 我的身体不自觉地开始发抖。
“大铁，我可不能随便进别人家呀。”男生带着笑意的声音透过窗帘传来，语气温和却坚持。
我深深吸了一口气。心里有个微弱的声音在说：夏知乐，你总得试着迈出去一步。指尖微微发麻，我重新握紧笔，在纸上慢慢写下：
【没关系的。大铁……有事情想请你帮帮忙。】
“既然你邀请了，那我就失礼啦——抱歉穿着鞋进来了。”
……这家伙，完全不好奇吗？正常情况下，谁会轻易相信一个陌生人能听懂猫说话啊？而且他居然也不问我为什么会知道大铁的想法……我跪坐在地上，悄悄把窗帘往身上拢了拢，现在这个角度，能看见前面的地板就不错了。
“哇，你家这窗台还挺高的。”他的声音从上方传来。
我悄悄抬了抬眼，视线里先出现的是一双白色的运动鞋——然后我注意到，鞋子已经被脱下来了，整齐地摆在窗边。他竟然已经悄悄把鞋脱了。
大铁蹲坐在我们俩中间，在段希然听来，它应该只是发出普通的“喵喵”声吧。
“我还是那个请求。这小子是之前经常来喂我们的人，所以我们信得过他。他人不坏，我才叫他来的。你帮我们跟他说说吧。”
我按照大铁的指示，在纸上写下了问题。段希然低头看着纸上的字，沉默了片刻。我的心脏在胸腔里疯狂敲打，从他一进屋我就紧张得要命，现在更是觉得下一秒它就要从喉咙里跳出来。
“居然有这种人……我帮你们。但我早上要上学，只有放学后才有时间。”
“上学是什么意思？”大铁歪了歪脑袋。
我只好又写下：【大铁问，上学是什么意思？】
“嗯……就是人类到了一定年纪必须去做的事。呃，我该怎么跟猫解释这个啊？”他自顾自地笑了起来，声音干净爽朗。
为什么……为什么他都不问呢？不问我是怎么知道大铁在说什么的，不问这一切有多奇怪。为什么？
“算了，反正我也不用上学。那就说好了，明天还是这个时间，在你家集合？”
……还要再来一次吗？我还想挣扎一下，可大铁已经轻巧地跃上窗台，尾巴一甩，潇洒地消失在外面的暮色里。我望着它消失的方向，一时无语，甚至忘记房间里还有另一个人。
“我叫段希然。你呢？”
他的声音突然响起，我浑身一颤，感官仿佛在瞬间被放大到极致。呼吸变得困难，握笔的手也开始发抖。我几乎是凭着本能，在纸上写下歪歪扭扭的三个字：
【夏知乐。】
“大铁的事我会帮忙的。谢谢你……帮我‘翻译’它的话。”
我还是没忍住，在纸上匆匆写道：【你不好奇吗？】
“好奇吗？当然会啊。”他站起身，声音里带着笑意，“但你不是不想说吗？”他走到窗边，利落地翻上窗台，回头朝我笑了笑，“希望下次……我能从你家的正门进来。”
说完，他便在阳台边坐下，穿好鞋，轻轻一跃，消失在了渐沉的暮色里。
我有些狼狈地从那堆窗帘里爬了出来。夕阳的余晖斜斜地照在脸上，带着暖意的微风从敞开的窗户涌入，将我略长的头发吹得轻轻飘动。
我怔怔地站在原地，心里有种恍惚的不真实感——我居然……勉强算是和别人完成了一次“对话”？尽管全程依靠纸笔，尽管紧张得快要窒息，但确实传递了信息，也得到了回应。
我低头看向手中那张皱巴巴的纸，目光却忽然定住——在我写下的那些字迹旁边，不知何时，多了一行陌生的、干净利落的笔迹：
段希然
他就这样，悄悄留下了自己的名字。
京公网安备11010502036362号