1

圣英贵族学院的银杏叶落了满地，踩上去沙沙作响。

易烊千玺抱着一本厚重的古典文学，脚步放得极轻，黑色制服裤的裤线笔直，熨帖的白衬衫领口别着一枚鎏金校徽——那是圣英特有的象征，只有家世显赫或成绩顶尖的学生才有资格佩戴。

他刚从图书馆出来，指尖还沾着书页的油墨香，抬眼就看见不远处的香樟树下，围了一圈人。

人群中央，王俊凯正倚着树干，校服外套随意地搭在臂弯里，露出线条流畅的锁骨。他手里捏着一封粉色的信封，唇角噙着一点漫不经心的笑，却在抬眼看见易烊千玺时，笑意淡了些，朝他微微扬了扬下巴：“千玺，过来。”

周围的女生们立刻默契地散开一条路，目光里带着羡慕和好奇。

谁都知道，圣英的三位风云人物里，王俊凯是王氏集团的继承人，张扬耀眼，是无数人心中的月亮；王源是音乐世家的小少爷，活泼跳脱，走到哪里都带着笑声；而易烊千玺，是靠全额奖学金考进来的特例，沉默寡言，却偏偏和他们两人走得极近。

易烊千玺还没走近，就被一个身影猛地撞了肩膀。

王源勾着他的脖子跳过来，手里的铜管乐器擦得锃亮，阳光落在上面，晃出细碎的光：“千玺！你可算出来了，凯哥刚还说，下午的音乐社排练少了你这个吉他手可不行。”

王俊凯把那封粉色信封塞进旁边男生的手里，挑眉道：“别听他的，是音乐社社长求着我们，说这次校庆演出缺了压轴节目。”

易烊千玺垂眸看了看怀里的书，又看了看两人亮得晃眼的校徽，指尖轻轻摩挲着书页边缘：“下午有竞赛辅导。”

“推了。”王俊凯的语气不容置疑，却又在看见易烊千玺微蹙的眉峰时，放软了声调，“辅导老师那边我去说，就当……是帮我个忙。”

王源在一旁起哄：“就是就是！千玺你不知道，上次我们俩偷偷排练，唱到高音部分全破音了，要是校庆出糗，我爸非得扒了我的皮不可！”

易烊千玺看着王源夸张的表情，又瞥见王俊凯耳尖悄悄泛起的红，原本抿紧的嘴角，终于泄露出一点浅浅的笑意。

他点了点头，把书往臂弯里紧了紧：“好。”

风卷着银杏叶飘过来，落在三人的发梢。

王俊凯的鎏金校徽，王源的铜管乐器，还有易烊千玺书页间夹着的一片干枯银杏叶，在阳光下，拼成了圣英学院里，最耀眼的一幅少年图景。

而没人知道，在音乐社那间落满阳光的排练室里，他们偷偷藏着一首歌，歌词里写满了关于银杏、校徽，和三个少年，无人知晓的心事。

音乐社的排练室藏在教学楼的顶楼，推开木门时，阳光正透过百叶窗斜斜切进来，在地板上投下斑驳的光影。

角落里堆着几个落了点灰的音箱，墙上贴满了泛黄的摇滚海报，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着王源刚带进来的橘子汽水甜香。

王源一进门就把铜管乐器往沙发上一扔，蹦跶着去开空调，“嗡”的一声，冷气瞬间漫开。

他拧开汽水罐，气泡“滋啦”往上冒，他灌了一大口，打了个嗝，才转头冲易烊千玺晃了晃罐子：“要喝吗？冰镇的！”

易烊千玺摇摇头，把怀里的书放在钢琴上，指尖划过黑白琴键，发出清脆的一声响。

王俊凯跟在后面进来，反手锁上门，校服外套被他随手扔在椅背上，露出的白衬衫被风吹得轻轻鼓起来。

他走到吉他架旁，挑了把原木色的吉他递给易烊千玺，挑眉道：“试试？就我们上次说的那首歌。”

易烊千玺接过吉他，指尖抚过冰凉的弦。

琴身还带着点余温，像是有人刚刚弹过。

他调了调弦，清脆的音符落进空气里，王源立刻凑过来，手里的汽水罐还在往下滴水。

“等会儿我先起调，”王俊凯靠着钢琴站定，目光扫过两人，“副歌部分千玺的吉他进，王源的铜管……”

“知道啦知道啦！”王源打断他，把汽水罐搁在窗台上，“我早就练熟了，倒是你，上次唱到副歌还忘词呢。”

王俊凯瞪他一眼，伸手弹了下他的额头：“胡说八道，那是意外。”

易烊千玺看着他们拌嘴，指尖无意识地拨弄着琴弦，嘴角弯起一个浅浅的弧度。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，像蝶翼停驻。

排练的时光总是过得很快。

王俊凯的嗓音清亮，带着少年人独有的清澈，唱到高音时会微微仰头，喉结滚动；王源的铜管声活泼明快，像夏日里跳跃的光斑；而易烊千玺的吉他声低沉温柔，像晚风拂过银杏叶，把两人的声音稳稳地托住。

唱到副歌的高潮部分，三人的声音意外地契合，窗外的风似乎都停了，只有旋律在排练室里盘旋。王俊凯唱着唱着，忽然偏头看向易烊千玺，目光撞个正着。

易烊千玺的指尖顿了一下，吉他声漏了个拍，王俊凯却笑了，眼尾弯起，带着点狡黠的光。

王源没注意到两人的对视，正闭着眼睛晃着脑袋吹铜管，调子高了半个音，自己却没发觉。

“跑调啦！”王俊凯伸手拍了下他的后脑勺。

王源“嗷”一声跳起来，铜管声戛然而止，他捂着脑袋瞪王俊凯：“你干嘛！我正找到感觉呢！”

“感觉就是跑调？”王俊凯挑眉。

“明明是你……”

两人又吵起来，声音在排练室里回荡。

易烊千玺放下吉他，走到窗边，看着楼下飘落的银杏叶。

风卷着叶子飘过操场，飘过教学楼，飘向远处的天际。他忽然想起，入学那天，也是这样的天气，他抱着一摞书，在人群里茫然四顾，是王俊凯拍了拍他的肩膀，说“跟我走”，而王源，正站在不远处的香樟树下，冲他笑得一脸灿烂。

身后的吵闹声渐渐停了，王俊凯走过来，递给他一瓶橘子汽水。冰凉的触感从指尖蔓延开，易烊千玺抬头，撞进他含笑的眼眸里。

“在想什么？”王俊凯问。

“没什么。”易烊千玺拧开瓶盖，喝了一口，甜丝丝的味道漫开。

王源凑过来，手臂搭在两人的肩膀上，挤眉弄眼道：“我猜，千玺肯定在想校庆演出要穿什么衣服！”

王俊凯失笑：“就你话多。”

三人靠在窗边，看着漫天飞舞的银杏叶。

汽水的甜香混着阳光的味道，在空气里酿成了少年时光里，最清甜的模样。

他们不知道，窗外的香樟树下，有女生举着相机，悄悄按下了快门。镜头里，三个少年的身影被阳光镀上金边，鎏金校徽在领口闪闪发光，像一枚永不褪色的，关于青春的勋章。