短信的震动像一颗投入深潭的石子，在沈信雅心里漾开一圈圈无声的涟漪。

派对持续到深夜，她始终没有回复那条信息。

但当她裹紧大衣走出大楼，看见真正落下的初雪时，指尖在口袋里轻轻摩挲着手机边缘，感受着那串数字带来的、持续存在的重量。

三天后，《巅峰制作人》恢复录制。

沈信雅比预定时间早到半小时，打算在休息室最后过一遍今天的选手资料。

推开门，却看见权志龙已经坐在那里。

他背对着门，面前摊开着乐谱和笔记，戴着一副细框眼镜，正低头用铅笔在纸上快速写着什么。

听到开门声，他转过头。

看到是她，眼神里闪过一丝讶异，随即化为一种温和平静的笑意。

权志龙“早。”

他摘下半边耳机

权志龙“你也来这么早？”

沈信雅“前辈早。”

沈信雅颔首，走到他对面的沙发坐下，从包里拿出自己的资料

沈信雅“想再熟悉一下。”

两人隔着茶几，各自埋头于纸页间。

休息室很安静，只有翻页声和笔尖划过纸张的沙沙声。

窗外的雪早已停了，留下薄薄一层残雪在建筑物边缘，在清晨的阳光下闪着细碎的光。

过了大约十分钟，权志龙忽然开口，声音很轻，仿佛怕打破这份宁静：

权志龙“那天晚上……雪下得挺突然。”

沈信雅翻页的手指停住。

她抬起眼，看向他。

他仍低着头看谱子，侧脸在晨光里显得平静专注，仿佛刚才那句话只是随口一提。

沈信雅“嗯。”

她应了一声

沈信雅“是挺突然。”

权志龙“你那边派对结束得晚吗？”

沈信雅“不算太晚。”

一问一答，语气都平常，像是在聊天气。

但在这安静的空间里，每个字都带着某种试探的意味。

权志龙终于抬起头，推了推眼镜，目光透过镜片看向她。

权志龙“我那天在工作室写东西，写到瓶颈，起来倒水时看见下雪了。”

他顿了顿

权志龙“就……想到了你。”

他说得自然，就像在陈述一个客观事实——看见了雪，想起了某个可能会看见这雪的人。

沈信雅看着他镜片后那双眼睛，那里面没有侵略性，只有一种坦诚的专注。

她沉默了几秒。

沈信雅“我看见了。”

沈信雅“你的短信。”

权志龙点点头，没有追问她为什么没回。

他只是伸手，从旁边自己的背包侧袋里，拿出一盒未拆封的润喉糖，放在茶几上，轻轻推到她面前。

权志龙“新找到的牌子，说是不含糖分但对喉咙保护很好。”

权志龙“你试试。”

沈信雅看着那盒包装简洁的润喉糖。

这已经不是第一次他递来这类东西了。

但这一次，在这个他们终于把事情说开的早晨，这个举动似乎承载了比以往更多的含义。

它不仅代表着“前辈对后辈嗓音的关心”，更像是一种无声的延续——延续那晚他想分享却未能得到回应的、关于雪的那个瞬间。

沈信雅“谢谢。”

她伸手拿起那盒糖，指尖触到微凉的包装纸。

权志龙看着她收下，嘴角很轻地弯了一下，重新低下头去看谱子。

权志龙“今天第三位选手”

他忽然说，语气切回工作模式

权志龙“他提交的demo里用了大量的自然声的采样。我听了，处理得……有点意思，但不够大胆。”

沈信雅立刻被带入了专业语境。

她翻到那位选手的资料，快速扫过编曲备注

沈信雅“你是说他那个模拟潮汐起伏的段落？”

权志龙“对。”

权志龙抬起头，眼里闪着讨论音乐时特有的光

权志龙“他想表达‘循环往复的无力感’，所以用了很规律的涨落。但我觉得，真正的无力感，不是规律的循环，是……潮水退去后，你发现它带走了什么，却再也不会送回来的那种缺口感。”

沈信雅迅速在脑中重构那个段落。

沈信雅“你是说，应该在某个高潮处突然抽掉所有水声，留一段彻底的、不自然的空白？”

权志龙“然后在那段空白里，放一点之前出现过的、很细微的旋律碎片，像是残留在沙滩上的贝壳碎片。”

权志龙接上她的话

权志龙“被遗弃，但存在。”

他们就这样隔着茶几，你一言我一语地讨论起来。

阳光慢慢爬进房间，在两人之间的地板上投下一片明亮的光斑。

沈信雅发现，当他们专注谈论音乐时，那条一直以来横亘在他们之间的、关于私人情感的警戒线，会暂时变得模糊。

她可以毫无负担地接住他抛来的每一个观点，可以坦然地表达认同或反对，可以沉浸在这种纯粹的专业共鸣里。

而权志龙似乎也深谙这一点。

他用音乐作为桥梁，一寸一寸地靠近，却又始终保持在让她感到安全的领域内。

讨论暂告一段落时，权志龙摘掉眼镜，揉了揉鼻梁。

权志龙“有时候想想”

他忽然说，声音里带着一点难得的、属于私人的感慨

权志龙“音乐真好。”

沈信雅看着他。

沈信雅“好在哪？”

权志龙“好在……无论两个人之间有多少说不清道不明的东西，至少可以坐在这里，聊一段水声该怎么处理。”

权志龙笑了笑，那笑容里有些复杂的、难以解读的情绪

权志龙“音乐是座桥，至少能让站在河两岸的人，有理由说说话。”

沈信雅的心，因为这句话，轻轻颤了一下。

她听懂了那未说出的部分。

他在告诉她：我知道我们之间有条河，我不会贸然蹚水过来吓跑你。但至少，我们还有这座桥。

她没有接这句话。

只是低头，拆开了那盒润喉糖，取出一颗放进嘴里。

清凉的薄荷味在舌尖化开，顺着喉咙滑下，带来一阵舒适的抚慰。

沈信雅“糖不错。”

权志龙看着她含着糖时微微鼓起的侧脸，眼神柔和下来。

权志龙“那就好。”

工作人员陆续到来，休息室渐渐热闹起来。

录制即将开始。

起身前往摄影棚时，权志龙很自然地走在她身侧半步的位置。

权志龙“今天会有点漫长。”

他低声说

权志龙“中午如果没胃口，我让人准备了清淡的粥，在二号休息室。”

沈信雅侧头看他。

沈信雅“前辈不用——”

权志龙“就当是投资。”

权志龙打断她，语气半开玩笑半认真

权志龙“让沈导师保持最佳状态，对节目质量有利。”

他说着，先一步推开了通往摄影棚的门。

刺眼的灯光和嘈杂的人声扑面而来。

沈信雅跟在他身后走进去，看着他在强光下瞬间挺直的背影，看着他和导演打招呼时从容自信的侧脸。

那个在清晨休息室里戴着眼镜、温和地和她讨论的男人，和眼前这个光芒四射的G-Dragon，渐渐在她的视线里重叠。

她忽然清楚地意识到：

他正在用他全部的方式——专业的、私人的、温和的、强势的——在她周围编织一张细密而柔软的网。

这张网没有束缚感，却无处不在。

而她，似乎已经站在了网中央。

音乐响起，录制开始。

沈信雅坐在导师席上，看着舞台上等待评判的年轻面孔，脑海里却反复回响着休息室里那句话：

“音乐是座桥，至少能让站在河两岸的人，有理由说说话。”

她轻轻握紧了手中的笔。

桥已经架好了。

而她的脚，正踩在桥头。

雪后初霁