凌晨零点三十分。

权志龙的工作室。

《巅峰制作人》备选曲目的demo在音响里循环第三遍，他却听不进去。

手指悬在手机屏幕上方，那条显示“已送达”的短信像个小火苗，烫着他的指尖。

发出去就后悔了。

太明显，太急，像把精心布置的棋局掀翻了一角。

G-Dragon不会做这种事。

只有权志龙才会在深夜疲惫的孤寂里，想起她点评后喝水的细微皱眉，然后鬼使神差地找到她的电话，发出那条越界的短信。

他烦躁地关掉音乐。

寂静压下来。

她在想什么？会觉得他冒犯，还是……有一丝被打动？他发现自己像个初陷情网的少年，反复揣测对方最细微的反应。

这感觉陌生又危险。

手机屏幕暗了又亮，没有新消息。

意料之中，却还是让胸口空了一下。

他自嘲地笑了笑。

果然，她还是那个沈信雅。

边界清晰，寸土不让。

也好。

他需要的就是这样的对手。

太容易靠近的，反而不够有趣。

---

零点四十五分。

沈信雅的公寓。

蜂蜜水的暖意还在胃里，但那条短信带来的细微波动，像投入湖面的石子，涟漪久久不散。

她没回复。

这是原则。

但失眠了。

黑暗里，她看着天花板。

脑海里闪回的不是短信内容，而是节目里他的样子——点评时掌控全场的自信，休息时偶尔掠过来的眼神，还有那句关于“愤怒中藏着爱”的话。

她不得不承认，他很有魅力。

不是皮相，是那种站在巅峰多年淬炼出的、融于骨血的掌控力与洞察力。

当他专注看着你说话时，很难不被吸引。

危险。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

不能想。

他是变量，是风险，是可能打乱她所有计划的麻烦。

可是……心跳在寂静中显得格外清晰。

那个“麻烦”，此刻正以不容忽视的存在感，盘踞在她的思绪边缘。

---

上午十点。录制现场。

休息间隙，沈信雅在走廊尽头接工作电话。

挂断转身，差点撞上一个人。

是权志龙。

他靠在墙边，手里拿着一瓶没开封的矿泉水，似乎刚来。

权志龙“早。”

他先开口，声音有些低哑，目光平静地落在她脸上。

沈信雅“前辈早。”

沈信雅微微颔首，语气如常。

空气静了两秒。

不远处传来工作人员的交谈声。

权志龙“蜂蜜水，有效么？”

他忽然问，声音很轻，只有两人能听见。

问得直接，眼神却坦荡，仿佛只是关心同事的身体状态。

沈信雅指尖微蜷。

她抬眼看他，他也在看她，等一个答案。

沈信雅“有效。谢谢前辈关心。”

她回答，同样平静无波。

权志龙“那就好。”

他点了点头，没再说别的。

把手里那瓶水递过来

权志龙“这个给你，刚拿的。”

很自然的动作。

沈信雅顿了一秒，接过来。

沈信雅“谢谢。”

他笑了笑，不是那种镜头前完美的笑，而是很淡的，带着一点熬夜后的倦意。

权志龙“不用总说谢。录节目很耗神，互相照应而已。”

说完，他先一步转身离开了。

背影挺拔，步态从容。

沈信雅握着那瓶还带着他掌心微温的水，站在原地。

走廊的光线有些昏暗，她看着他消失在拐角。

互相照应。

这个词用得微妙。

将凌晨那条短信和此刻这瓶水，都划进了“同事互助”的范畴。

给了她台阶，也维持了他自己的姿态。

高手过招，点到即止。

他进了一步，见她没退，便立刻圆了回来，不让她难堪，也不让自己显得急切。

沈信雅拧开瓶盖，喝了一口。

冰凉的水滑过喉咙。

心跳，好像又快了一拍。

---

下午录制，一位选手演唱了一首苦情歌。

几位导师都说感动。

轮到沈信雅。

她想了想，说

沈信雅“悲伤有很多种。你的悲伤，听起来像在‘表演’悲伤。真正痛到深处的人，唱出来的往往不是眼泪，是沉默，或者……是努力想要笑一下却失败的抽气声。”

她说得冷静，现场却安静了一瞬。

权志龙在她之后发言。

他没有点评选手，而是看向沈信雅，眼神里有种深究的光。

权志龙“沈信雅导师说得对”

他缓缓道

权志龙“最高级的情绪，往往不是释放，是控制，甚至是……掩饰。因为真实的痛苦，会让人丧失‘表演’的能力，只剩下最本能的反应。”

他顿了顿，声音低了些，却透过麦克风清晰传到每个人耳中

权志龙“能分辨出‘表演’和‘本能’的差别，需要很深的共情，也需要……自己亲身经历过。”

这话像是说给选手听，又像是对沈信雅刚才那番话的回应与延伸。

沈信雅握着笔的手指收紧。

她没有看他，只是垂眼看着面前的笔记。

心跳在胸腔里，沉稳，却有力地撞击着。

他听懂了。

不仅听懂了她的点评，甚至听懂了那点评之下，她未曾言明的生命经验。

一种被“看穿”的战栗，混合着奇异的被理解感，悄然蔓延。

录制继续。

他们再没有直接对话。

但有些东西，已经不一样了。

那条凌晨的短信，走廊里简短的问答，方才点评时心照不宣的共鸣……像几颗散落的珠子，被一条看不见的线缓缓串起。

收工时，天色已暗。

沈信雅收拾东西准备离开，经过主控台时，听到权志龙正在和导演讨论明天的流程。

他侧对着她，神情专注。

就在她即将走过时，他忽然转头，目光准确无误地捕捉到她。

权志龙“明天见，沈信雅xi。”

他说，声音不大，在嘈杂的背景音里却格外清晰。

不是“沈信雅导师”，是“沈信雅xi”。

一个更中性，却也更……私人的称呼。

沈信雅停下脚步，看向他。

灯光下，他的眼睛很亮，带着一丝不易察觉的、属于“权志龙”的温和。

她静了一秒，然后，很轻地点了下头。

沈信雅“明天见，前辈。”

转身离开时，她感觉到他的目光仍停留在背上，带着温度。

走廊很长，灯光昏暗。

沈信雅一步步走着，心里那根一直绷紧的、名为“界限”的弦，似乎无声地，松动了一个微不可察的音阶。

夜风吹进来，带着凉意。

她知道，有些东西，开始失控了。

而她，似乎并没有自己想象中那么想立刻制止它。