深夜的工作室没有开主灯，只有控制台上一排幽绿的电源指示灯，像黑暗中野兽的瞳孔。
权志龙坐在唯一的光源里，反复播放着《潮汐的序章》的雏形。
那些曾代表他内心荒芜的风声、噪音、叹息，此刻听来却显得苍白而做作。
画廊里沈信雅那个礼貌的点头，李洙赫与她并肩时那种刺眼的和谐，像一根冰冷的针，扎破了这些声音苦心营造的“深刻”泡沫。
他按下暂停键。
绝对的寂静立刻吞噬了房间。
他想起很久以前，自己接受某个深度访谈时说过的话。
他说“权志龙”和“G-Dragon”是两个人。一个内向，敏感，喜欢独处，渴望被理解却又惧怕过近的距离；另一个则必须站在聚光灯下，光芒万丈，无懈可击，成为流行文化的符号与标杆。
他习惯用“G-Dragon”的锋利外壳，去保护“权志龙”那颗容易感到疲惫和脆弱的内核。
但最近，尤其是分手之后，尤其是今晚之后，他发现这套运行多年的系统出现了裂痕。
“G-Dragon”不会因为一个后辈女性对别人微笑而感到刺痛。
那个身份应该游刃有余，应该充满掌控感，应该对一切暧昧或竞争信号报以玩味或无视。
“权志龙”才会。那个内核里住着的、重情义也易受伤的釜山少年，才会把对方一个礼节性的点头解读为冰冷的界限，才会因另一个优秀同性的存在而感到领地受侵般的焦躁。
他厌恶这种失控的感觉。
他关掉工程文件，打开了一个更早期的文件夹。
里面是《GOOD BOY》时期的一些废弃编曲想法，激烈，嚣张，带着不容置疑的侵略性和娱乐性。
那才是纯然的“G-Dragon”产物，目的明确——引爆舞台，征服观众，巩固王座。
那时他不需要思考“风声”和“钟声”，不需要向任何人证明自己内心的“真实”。
他戴上耳机，将音量开到足以刺痛耳膜。
强烈的鼓点和扭曲的电子音效瞬间冲刷掉刚才《潮汐》留下的粘滞感。
这是一种粗暴但有效的精神切换。
在震耳欲聋的节奏中，“权志龙”的敏感和刺痛被暂时镇压，“G-Dragon”的冷硬与掌控感重新占据上风。
音乐停止后，他摘下耳机，耳鸣嗡嗡作响。
但脑子清醒了，像被冰水浇过。
他走到落地窗前，俯瞰沉睡中的城市。
巨大的玻璃映出他的影子，模糊而孤独。
他开始冷静地剖析自己，也剖析沈信雅。
他对她的感情，从一开始就是“权志龙”内核的投射。
他渴望被懂得，渴望一个能与他等高对话、能接住他所有精神碎片的人。
她精准地扮演了这个角色，用她的冷静、专业和那些直指核心的回应。
这让他产生了致命的依赖和错觉，仿佛他们是灵魂绝配。
但今晚，他看到了她的另一面——那个可以在现实社交中，与李洙赫这样游刃有余的人进行舒适交谈、甚至露出轻松笑容的沈信雅。
那个沈信雅，或许并不需要时刻处理一个“权志龙”倾倒出的沉重精神废料。
她需要的是能并肩站在阳光下、彼此映衬、共同开拓疆域的伙伴。
而这一点上，刚刚卸下沉重感情包袱、却可能带来更多情绪需求的“权志龙”，或许并不比优雅成熟的李洙赫更具吸引力。
这个认知让他胸口发闷，但不再有灼烧的愤怒，只有一种冰凉的、近乎残酷的清醒。
他意识到，自己之前可能犯了一个错误。
他试图用“权志龙”最脆弱真实的一面去接近她，却忘了她所处的世界，她所面对的战争，或许更需要一个“G-Dragon”式的同盟——强大，稳定，能提供切实的资源与庇护，而非更多的情感消耗。
而他，恰恰是这两者的结合体，却一直在用错误的一面示人。
他回到控制台前，没有再去碰《潮汐的序章》。
而是新建了一个文件。
这一次，他没有从风声或噪音开始。
他敲下了一段节奏鲜明、旋律抓耳却绝不流俗的电子鼓点。
然后，在上面叠加了一层经过精心设计的、类似金属震颤又带着奇异空间感的音效——那不再是痛苦的风声，而是某种带有未来感和力量感的“信号”。
他不再试图“安放”自己的脆弱。
他要开始“发射”自己的强大。
如果她需要的是能照亮前路、并肩作战的光，那么他就该让她看到，他能发出的光芒，远比她想象的更耀眼，也更持久。
李洙赫能给她轻松的交谈和艺术的共鸣？很好。
但他权志龙能给她的，是一个顶级创作者能打开的所有可能性，是一个帝国级偶像能调动的资源与视野，是真正能将她推向更高处、无人可替代的推力。
这不再是卑微的渴望理解，而是清醒的、基于实力评估的“狩猎”准备。
他沉浸在新旋律的构建中，眼神专注，手指在控制器上快速移动，之前所有的迷惘、酸涩和脆弱都被压缩成燃料，注入到这段充满进攻性与吸引力的节奏里。
窗外的天空渐渐泛起蟹壳青。
权志龙保存了新文件，命名为「信号 (Signal)」。
他站起身，活动了一下僵硬的脖颈。
玻璃窗上，他的倒影依旧模糊，但轮廓清晰。
“权志龙”的刺痛需要被安抚，但不会消失，那会是他创作的深度源泉。
而“G-Dragon”的锋芒，将是他走向她时，必须亮出的、全新的通行证。
他不会再躲在“风声”后面等待共鸣。
他要走到她能看见的地方，发出让她无法忽视的、强大而稳定的频率。
首尔在晨曦中渐渐苏醒。
权志龙望着远方天际线，嘴角第一次，勾起了一丝冷静而势在必得的弧度。
游戏，该换个玩法了。
京公网安备11010502036362号