二零一二年四月，首尔的空气里已经浮动着初夏的躁意。

SM娱乐新大楼的地下练习室，镜子被汗水蒸腾出模糊的水雾。

凌晨两点，其他练习生早已离开，只有沈信雅还在重复同一个舞蹈动作。

她的左脚踝上绑着三公斤的沙袋——这是她自己加的，经纪人不知道。

每一次旋转，每一次落地，关节都在发出细微的抗议声。

镜子里的女孩头发湿透贴在额角，眼神却冷得像淬过火的刀。

“127次。”

她默数着，在第128次尝试时，动作终于达到了编舞老师下午要求的“精准的松弛感”。

那是一种看似随意实则每个角度都经过计算的状态，她花了七个小时才摸到门槛。

手机屏幕在角落的地板上亮起，是母亲发来的信息：「雅啊，别太晚，记得吃晚饭。弟弟的手术很顺利，医生说恢复得很好。谢谢你。」

最后三个字让沈信雅的动作停顿了一秒。

她走到窗边，从十七楼俯瞰深夜的首尔。

这座城市像一座巨大的发光棋盘，而她曾经是棋盘之外一粒无关紧要的灰尘。

釜山的家现在应该很安静，弟弟终于能安稳睡觉，不用在半夜因为呼吸困难而惊醒。

母亲应该还坐在那间不再漏雨的客厅里，数着她上个月汇去的钱——那是她出道预付款的百分之八十。

手机又震动，这次是经纪人李室长：「明天上午十点，李秀满老师要见你。单独。」

沈信雅盯着那行字看了十秒，然后继续练习。

沙袋摩擦着皮肤，已经磨出了一圈红痕。

她想起三年前第一次走进SM大楼时的情景——穿着从二手市场淘来的廉价运动服，口袋里装着母亲连夜赶制的紫菜包饭。

门口的保安用打量异物的眼神看着她：“试镜在那边，不过今天已经结束了。”

“我不是来试镜的。”十四岁的沈信雅从包里掏出一张皱巴巴的名片，“李秀满总监让我今天来。”

保安的表情从轻蔑变成惊讶。

那张名片是真的。

后来她才知道，李秀满在釜山一个商演后台看见她时，她正在帮母亲收拾鱼摊。满手的鱼鳞和腥味，脸上却有种与周遭环境格格不入的什么东西。

他递出名片时说：“你的脸会惹麻烦，但也能制造时代。”

这句话成了她三年练习生生涯的咒语。

在充斥着甜美笑容和乖巧举止的练习生中，沈信雅的存在像个错误。

她太锐利，太沉默，眼睛里有太多不该属于这个年龄的东西。

同期生私下叫她“那个釜山来的”，语气混杂着畏惧和排斥。

但她的成绩单无可挑剔——声乐A+，舞蹈A+，演技课A。只有“艺能感”这一栏永远是C。

教综艺反应课的老师曾无奈地说：“信雅啊，观众不会喜欢一个不会笑的女孩子。”

“那就让他们喜欢别的。”她当时这样回答。

明天要见李秀满。沈信雅知道这意味着什么——她的出道企划已经进入最后阶段。

公司内部对“是否推出沈信雅”分成了两派，反对的声音很大。

一个不符合所有现有成功模板的练习生，一个注定会引发争议的“产品”，在S.M.严谨的造星体系里，这几乎是一种背叛。

凌晨四点，她终于解开脚上的沙袋。

皮肤已经磨破了，渗着血丝。

沈信雅面不改色地用消毒纸巾擦干净，贴上创可贴。

镜子里的自己脸色苍白，但眼睛亮得惊人。

---

上午十点整，沈信雅站在李秀满办公室门外。

她穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发扎成干净的高马尾，脸上没有任何妆容。

这是她思考后的选择——既然她的“卖点”是那份格格不入的真实，那就彻底一点。

门开了，李秀满的秘书示意她进去。

办公室比想象中简洁。

整面墙的落地窗，俯瞰着江南区的街景。

李秀满坐在宽大的办公桌后，正在看一份文件。他没有抬头，只是指了指对面的椅子。

沈信雅坐下，背脊挺直。

整整三分钟，办公室里只有纸张翻动的声音。

然后李秀满摘下眼镜，看向她。

他的眼神很平静，像是在评估一件艺术品，而不是一个人。

“你的出道专辑，主打歌叫《Bad Apple》。”李秀满开口，声音不大，但每个字都清晰，“概念已经定了——‘腐蚀乐园的异端之果’。”

沈信雅没有回应，等待下文。

“公司内部有分歧。”李秀满继续说，手指轻轻敲击着桌面，“有些人认为你风险太高。S.M.的招牌是‘完成品’，是经过精密计算的完美偶像。而你……”他顿了顿，“你身上有太多不可控因素。”

“可控的从来只有商品。”沈信雅第一次开口，声音在安静的办公室里显得格外清晰，“艺术家是不可控的。”

李秀满笑了，那是沈信雅第一次看见他笑。

不是礼貌性的微笑，而是一种近乎欣赏的表情。

“你知道我为什么选你吗？”他站起身，走到窗边，“不是因为你这张脸——虽然它很有价值。而是因为你的眼睛。三年前在釜山，你看着那些买鱼的人，眼睛里没有羡慕，也没有自卑。你在计算。”

他转过身：“你在计算如果他们知道你的价值，会出多少钱。”

沈信雅的手指在膝盖上微微收紧。

“这个行业，”李秀满走回桌边，拿起一份厚厚的企划案，“正在变得太安全。所有人都在复制成功公式，少女时代之后是更少女时代，SJ之后是更SJ。市场需要刺激，需要一点……危险。”

他把企划案推到沈信雅面前：“这是你的出道计划。六个月后，你会以solo歌手身份出道。没有团体庇护，没有循序渐进。第一周，你会登上所有音乐节目的第一位候补；第一个月，你会成为搜索榜前十的常客；第三个月，你会有一半人爱你，一半人恨你。”

沈信雅翻开企划案。

里面详细规划了每个阶段的宣传策略，甚至预测了可能出现的负面新闻类型和应对方案。

有一整页专门分析她的“黑点”——出身底层、攻击性外貌、不够亲切的性格、过于直白的野心。

每一个“黑点”旁边，都标注着如何将其转化为“记忆点”的方案。

“你的家庭情况，”李秀满的声音把她拉回现实，“会成为最初的攻击点。‘鱼贩女的明星梦’——媒体会喜欢这个标题。”

“我知道。”

“你会被指责利用家庭背景博取同情。”

“我不会否认出身，”沈信雅合上企划案，“也不会用它卖惨。它就是事实，像我的脸一样。”

李秀满点点头：“最后一件事。出道后，你会遇到一个人。”他从抽屉里取出一张照片，放在桌上。照片上是个在舞台上表演的男人，身影被灯光和烟雾模糊，但能感受到那种压倒性的存在感。

“权志龙？”沈信雅认出来了。

“他的回归企划已经在准备中。”李秀满的手指在照片上点了点，“他的制作人听过你的demo，有兴趣合作。但这不是公司层面的安排，是私人邀约。”

沈信雅看着照片，没有说话。

“娱乐圈是个丛林，”李秀满坐回椅子上，重新戴上眼镜，“而你有猎食者的眼睛。记住，不要被驯服，也不要被孤立。走钢丝的艺术在于——永远摇晃，但永不坠落。”

谈话结束。沈信雅起身，走到门口时停下。

“老师，”她没有回头，“如果这场赌注输了……”

“那就证明我看错了人。”李秀满的声音从身后传来，“而我很少看错。”

沈信雅走出办公室，走廊里空无一人。她把企划案抱在胸前，感觉到纸张边缘硌着手臂的轻微痛感。电梯下降的数字跳动：17、16、15……

在数字跳到10时，她突然想起今早母亲信息里的那句话：「谢谢你」。

不。她在心里纠正。不要说谢谢。

等我真正站稳的那天，等我再也不用计算每一分钱该怎么分配的那天，等我能让您和弟弟活在完全不同的世界的那天——

那时再说。

电梯抵达一楼，门开了。外面是四月明亮得过分的阳光。沈信雅眯起眼睛，走进光里。

她的战争，开始了。

异血出厂