北疆的雪，一下就是数月。

待春风解冻，漫山遍野的野草冒出新芽时，沈清鸢的身子，才算是从那场七日不眠的守灵里，勉强捡回半条命。

她没有回京城的太傅府，也没有接受新帝赏赐的宅院俸禄，只是在萧烬严的墓旁，搭了一间简陋的茅草屋。

屋前种着鸢尾，是她寻遍北疆山野，找来的花苗。

她记得他说过，鸢尾的花语是长久的思念，他说等他回来，要与她共栽满园。

如今，满园的花没等来，倒是这一方小小的土坡，被她侍弄得郁郁葱葱。

白日里，她会坐在墓前的石阶上，晒着太阳，絮絮叨叨地说着话。

说今日的风暖了几分，说鸢尾又抽出了几支新芽，说山下的百姓又送来了新酿的青稞酒。

她总觉得，他没有走，就坐在她身旁，静静地听着，偶尔会伸出手，揉一揉她的发顶，眉眼温柔。

夜里，她会点亮一盏油灯，在昏黄的光晕里，翻看着那本从京城带来的《大胤野史》。

这是一本民间文人编撰的史书，没有官修史书的刻板肃穆，却多了几分烟火气的真实。

里面记载着大胤朝开国以来的将相王侯，文臣武将，也记着那些湮没在历史尘埃里的爱恨嗔痴。里的爱恨嗔痴。

沈清鸢的指尖，一遍遍拂过书页上的墨迹，从开篇的开国皇帝，到如今登基的新帝，一页页，一行行，最终停在了“萧烬严”三个字上。

官修的史书中，定是会浓墨重彩地书写他的功绩。

写他少年从军，北境扬威；写他临危受命，力挽狂澜；写他以身殉国，忠烈千秋。写他被追封为忠勇王，谥号“烈”，写他配享太庙，荫庇子孙。

可那些冰冷的文字里，不会有他上元节时，护着她穿过人潮的温暖手掌；不会有他雪夜赠簪时，眼里的灼灼星光；不会有他临行前夜，抱着她时的低声呢喃；更不会有，他与她那一场，未曾实现的凤冠霞帔，三书六礼。

那些属于他们的，细碎而滚烫的时光，是史书不会落笔的，私藏的温柔。

沈清鸢从枕下摸出一支狼毫笔，又研了墨。

墨汁在砚台里晕开，散发出淡淡的松烟香，像极了他身上的味道。

她握着笔的手，微微有些颤抖，却异常坚定。

她俯身，在“萧烬严”三个字的后面，一笔一划地写。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像是春蚕啃食桑叶，又像是晚风拂过窗棂。

她写得很慢，每一个字，都像是用尽了毕生的力气。

靖北王萧烬严，忠肝义胆，为国捐躯，一生挚爱沈氏清鸢，未得相守。

二十个字，不长，却道尽了他的一生，也道尽了她的一世。

写完最后一个字时，沈清鸢的眼泪，终于落了下来。

一滴，两滴，砸在泛黄的书页上，晕开了墨迹，也晕开了那些尘封的记忆。

她想起上元节的花灯，想起雪夜的木簪，想起他说的“等我回来”，想起灵堂里的白烛，想起归葬北疆时的漫天风雪。

原来，那些以为会随着时间淡去的伤痛，从来都没有消失过。

它们只是被藏在了心底最深的地方，轻轻一碰，便会溃不成军。

她放下笔，将那页书小心翼翼地抚平，又细细地吹干墨迹。

然后，她合上《大胤野史》，抱着书，走出了茅草屋。

屋外的阳光正好，暖融融地洒在身上，鸢尾花的花苞，已经缀满了枝头，眼看就要开了。

沈清鸢一步步走向萧烬严的墓前，墓碑上的字迹，被风吹日晒，已经有些模糊，却依旧能清晰地辨认出“忠勇烈王萧烬严之墓”九个字。

她蹲下身，用手拂去墓碑上的尘土，指尖划过冰冷的石碑，像是在抚摸他的脸颊。

“萧烬严，”她轻声说，声音里带着一丝笑意，眼底却盛满了泪水，“史书上会写你的忠勇，写你的功绩，写你是大胤的英雄。可我偏要在这野史里，写下你的柔情，写下你我，未得相守的缘分。”

“这样，百年之后，若是有人翻起这本书，便会知道，你不仅仅是那个战死沙场的将军，你还是……我放在心尖上的人。”

她说完，便开始用手刨土。

北疆的土，带着青草的芬芳，也带着冰雪融化后的湿润。

她的手指很快就被磨破了，渗出细密的血丝，疼得钻心，可她却像是毫无知觉一般，依旧一下一下地刨着。

她要将这本书，埋在他的墓旁。

埋在这片他用生命守护的土地里，埋在这方她要用一生来守望的墓前。

等到鸢尾花开满山坡，等到青草长满墓碑，等到岁月的风沙，将一切都掩埋。

这本书，会陪着他，岁岁年年，直到地老天荒。

终于，她刨出了一个浅浅的坑。

她将《大胤野史》轻轻放进去，又小心翼翼地用土覆盖，抚平。

做完这一切，她才瘫坐在地上，看着那方被新土覆盖的地方，忽然笑了。

阳光落在她的脸上，映着她嘴角的笑意，也映着她眼角未干的泪痕。

远处，有牧民的歌声传来，悠长而嘹亮，混着风声，飘向远方。

史书落笔，是非功过，自有后人评说。

而她与他的故事，无关功名，无关史册，只藏在这一方小小的土丘里，藏在岁岁年年的鸢尾花香里，藏在北疆的风里，山的雪里，河的浪里。

一生挚爱，未得相守。

这八个字，便是他们，最圆满的结局。

史书落笔,是非功过