腊月的掖庭，连风声都带着刀锋般的寒意。
谢韫慈将最后一批浆洗好的冬衣交到司衣司太监手中时，指尖已冻得发紫。那太监却并不急着接，眯着眼打量她片刻，忽然压低声音：
“听说，你会写字？”
掖庭宫人识字的不多，会写字的更是凤毛麟角。谢韫慈心中一凛，面上只垂眸道：“略识得几个字，不敢称会。”
太监从袖中摸出一卷泛黄的纸：“明日冬至大朝，尚仪局缺人手抄录命妇贺表。你若愿意去，今晚先把这份名录誊清——记住，要工楷。”
这是机会，也是陷阱。
谢韫慈接过名卷回到陋室时，同屋的宫女春杏正对着铜盆里的倒影叹气。她左颊新添了一道浅疤，是前日失手打碎茶盏时被掌事姑姑用簪尾划的。
“韫慈，你说我们真要老死在这里吗？”春杏的声音轻得像叹息。
谢韫慈没有回答。她点亮油灯，在昏黄光晕下展开名卷。纸上是三百多位命妇的姓氏封号，墨迹斑驳处需仔细辨认。她磨了墨，笔尖悬在纸上，忽然想起九岁那年，父亲握着她的手教她写第一个“正”字。
“字如其人，心正笔正。”
父亲的声音早已模糊，那句话却刻进了骨子里。她稳住手腕，落下第一笔。
二更鼓响时，窗外飘起了细雪。
谢韫慈抄到第七十三位命妇——“宋国夫人崔氏”时，笔尖微微一颤。崔氏，那是母亲出身的家族。若父亲未获罪，明年及笄后，她本应随母亲赴冬至朝贺，在含元殿外与这些名字的主人行礼如仪。
而现在，她们的名字只是她笔下一行行工整的墨迹。
“还没睡？”门被轻轻推开，徐才人裹着一件半旧的狐裘站在门外，手中提着一盏琉璃灯。她是这掖庭里少有的仍有品级的宫嫔，虽因得罪武惠妃被贬至此，到底还留着才人的名分。
谢韫慈起身行礼。徐才人摆摆手，将琉璃灯放在案边，灯光顿时明亮了许多。她俯身看那卷名录，忽然指着一处：“这里错了。卢国公夫人去年已晋为郑国夫人，品阶不同，贺表称谓需改。”
“谢才人指点。”谢韫慈连忙修改。
徐才人却不离开，在一旁的旧榻上坐下，目光落在谢韫慈冻裂的手指上：“我那儿还有些冻疮膏，明日让侍女送来。”顿了顿，“你字写得很好，不是寻常闺阁笔法。”
“家父……曾教导过。”
“你父亲是？”
谢韫慈沉默。徐才人了然，不再追问，转而说起另一件事：“明日你去尚仪局，若见到一位姓王的典记，可向她请教用印规矩。她是我旧识，会照应你。”
这示好来得突然。谢韫慈抬眼，琉璃灯的光在徐才人眼中映出两点温润的暖色，但那暖色深处，藏着掖庭女子特有的谨慎与试探。
“妾身份微贱，不敢劳动典记大人。”
“掖庭里没有‘大人’。”徐才人轻笑一声，那笑里有些苍凉，“只有今日不知明日事的可怜人。相互照应，不过是想让日子好过些——你说是不是？”
谢韫慈终于点头：“谢才人提携。”
三更时分，徐才人离去，留下那盏琉璃灯。
谢韫慈继续抄写，灯光将她的影子投在斑驳的墙壁上，随着笔尖移动微微摇晃。抄到第二百四十一位命妇时，她忽然停笔。
名卷角落有一行极小的批注，墨色与前文不同，似是后来添加：“河东柳氏女，年十四，待选。”
字迹瘦劲，转折处有隶书笔意——这是中书省常用的书风。为何会出现在命妇名录上？谢韫慈心跳微快，她想起父亲曾说过，天宝年以来，每次大朝前夕，宫中会借整理贺表之机，暗自梳理各世家适龄女子的情况，以备……采选？
她不动声色地继续抄写，将那一行小字也原样誊录。脑中却飞速运转：河东柳氏，那是太子妃的母族。太子李亨正位东宫已近十载，圣上近年对太子多有猜忌，此时梳理柳氏适龄女子，莫非是要为太子选良娣，以示恩宠安抚？还是……另有所图？
窗外雪声簌簌。
谢韫慈吹灭灯火，只留琉璃灯一盏。光透过琉璃片在纸上投下斑斓的影，那些命妇的名字在光影间仿佛活了过来，化作一张巨大的、无形的网。
她忽然想起掖庭西北角那口枯井。进宫第一日，引路的老宫女曾指着井口说：“那是贞观年间一个才人投井的地方。她家族卷入废太子承乾案，全族流放，她等不到赦免那日了。”
老宫女说这话时神情平静，仿佛在说今日的天气。这宫里，每天都有旧人消失，新人进来，如同御沟的流水，一去不返。
四更鼓动，雪停了。
谢韫慈终于抄完最后一个字。她活动僵硬的脖颈，透过窗纸的破洞向外望去。掖庭的夜色浓得化不开，只有巡夜太监的灯笼在远处游移，像幽冥的鬼火。
她将誊好的名录卷起，用徐才人留下的绸带系好。手指触到绸带边缘时，摸到一处细微的凹凸——有人用针在绸带内里绣了字。
就着琉璃灯的光，她勉强辨认出是两个小字：“慎言”。
徐才人的警告，还是提醒？
谢韫慈将绸带重新系好，不留痕迹。她吹灭琉璃灯，室内陷入黑暗。在彻底的黑寂中，她摸到枕下那枚冰凉的玉坠——那是家族遭难那夜，母亲塞进她手中的唯一物件。
玉坠背面刻着谢氏家徽，正面却有一道深深的裂痕。
“活下去。”母亲最后的声音散在抄家士兵的呵斥声中，“无论用什么方式。”
谢韫慈握紧玉坠，裂痕硌着掌心。她想起日间在浣衣局听到的对话：圣上近日梦到故去的王皇后，醒来后郁郁不乐，武惠妃为此杖毙了两个说错话的宫女。
这宫里，一句话，一个字，甚至一个眼神，都可能招来杀身之祸。
五更天，掖庭开始苏醒。
谢韫慈用冷水净面，将抄好的名录抱在怀中。推开房门时，雪光刺得她眯起眼。院子里已有早起的宫女在扫雪，竹帚划过地面的声音单调而绵长。
春杏跟出来，将一块温热的蒸饼塞进她手里：“路上吃。”
饼还是昨日领的，她一直捂在怀中。谢韫慈接过，热气透过粗纸传到掌心。她想说些什么，最后只轻轻握了握春杏的手。
通往尚仪局的宫道尚未完全清扫，积雪没及脚踝。谢韫慈走得小心，怀中名录如炭火般滚烫。转过永巷拐角时，她忽然停下——
前方宫墙下，几个小太监正围着什么窃窃私语。雪地上，一团暗红正缓缓洇开。
谢韫慈屏住呼吸，退后两步隐在廊柱后。她看见其中一个小太监抬起头，那张脸她有印象：是侍奉东宫茶水的内侍，曾来掖庭传过话。
他们抬起那团东西——是个人，宫装女子，头无力地垂着，鬓发散乱。一个小太监麻利地用雪覆盖地上的血迹，另一人警惕地环顾四周。
谢韫慈紧紧贴在柱后，直到那群人消失在宫道尽头。
雪还在下，很快掩埋了所有痕迹。仿佛什么都没发生过。
她继续往前走，脚步比之前更稳，更轻。怀中名录沉甸甸的，她忽然明白徐才人那句“慎言”的真正含义。
这宫里，有些事看见了要当作没看见，有些话听见了要当作没听见。而有些秘密——比如她手中那件能动摇东宫的证物——必须埋得比井更深，直到它能换取最大的价值。
尚仪局的朱门已在眼前。
谢韫慈在阶前停步，拍去肩头的雪，理了理衣襟。然后她抬起头，脸上已换上掖庭宫女特有的、恭顺而麻木的神情。
她抬手，叩响了门环。
门内传来脚步声，由远及近。谢韫慈深吸一口气，腊月凛冽的空气刺得肺叶生疼。
新的一天开始了。
而这深宫的长夜，还远远看不到尽头。
京公网安备11010502036362号