天宝三年正月十六，酉时三刻雪是从午时开始落的。谢韫慈记得清楚，因为押送的官差在永兴坊口停下买胡饼时，第一片雪花正落在她交缚的手腕上。铁链，雪花触肤即融，像一滴来不及流出的泪。现在，她站在一扇斑驳的朱门前。门楣上悬着的牌匾漆皮翻卷，只能勉强认出“掖庭”二字——那是大唐皇宫最深、最暗的胃囊，专门消化他们这些罪臣家眷。
“进去！”
身后的差役推了一把。门槛很高，谢韫慈踉跄跨入，身后三十余名女眷像一串被绳索牵系的纸鸢，无声飘进这个即将囚禁她们一生的地方。第一印象是气味。陈年的霉味、劣质炭火的烟味、某种无法言说的腥膻，还有——一股淡淡的、甜腻的桂花头油味。这味道来自迎面走来的三个老宫女。中间那位约莫四十许，脸像被揉皱又摊开的宣纸，法令纹深如刀刻。她穿着深青色的宫装，肩头镶着已褪色的贴金花纹。这是掖庭的掌事姑姑之一。
“罪籍文书。”
老宫女的声音像生锈的剪刀。差役递上名册。老宫女就着檐下昏黄的灯笼光，一页页翻过，指甲划过纸面的声音在寂静中格外刺耳。每翻一页，就有一个名字被念出，像在宣读墓志
“林氏，工部侍郎林文远妻，籍没。”“裴三娘，御史中丞裴耀卿庶女，年十四。”“谢韫慈——”
老宫女停顿，抬眼。灯笼的光在她眼中跳动：“太常寺少卿谢遥独女？”
“是。”
谢韫慈垂首。老宫女走到她面前，伸手抬起她的下巴。手指粗糙如砂纸，指甲缝里有未洗净的黛青——那是给宫人画眉的颜料。
“倒是好相貌。”
老宫女笑了，露出被槟榔染黑的牙，
“可惜了。”
这句话的意味，在场所有成年女眷都听懂了。几个妇人发出压抑的啜泣。验身是在西厢进行的。二十人一队，赤身站在冰冷的砖地上。正月长安的寒气从脚底窜上脊骨，谢韫慈咬紧牙关，不让牙齿打颤的声音传出。两个年轻些的宫女手持簿册，像查验牲口般记录
“肩有红痣。”“腰侧旧疤，长两寸。”“足跛，右。”
轮到谢韫慈时，那宫女多看了她一眼
“身上如此干净？”
确实。她肌肤如初雪新瓷，除了右手食指一道浅疤——那是七岁习字时被裁纸刀所伤，父亲握着她的手说：“吾儿此伤，当铭心志。”
“转身。”
谢韫慈慢慢转身，背对宫女。就在这一瞬，她做了一件事——左手极快地从发间拔下那支白玉簪。簪身细如小指，是母亲去年及笄礼所赠，簪头雕成玉兰初绽。她将它含入口中，舌尖一顶，整支簪滑入咽喉。吞咽的过程痛苦至极。异物刮过喉管的剧痛让她眼前发黑，但她面色如常，甚至连呼吸的节奏都未变。
父亲说过：当你必须隐藏某物时，最好的地方是自己的身体。
“好了，穿衣。”
宫女在簿上记下：“谢氏，无显痕。”
她们被领到北院第三排厢房。大通铺，草席上铺着洗得发白的布单。二十人挤一间，每个人只有一肩宽的位置。墙角堆着十数套灰褐色的粗麻宫装，像一堆等待披上的囚皮。
“今日入掖庭者，皆居末等。”
带路的小宦官声音尖细，他最多十二岁，脸上却已有宫人特有的麻木，
“卯初起身，酉正落钥。违者杖二十。”
门关上了。黑暗如潮水涌来。有人开始低声哭泣，有人喃喃念经，更多的人只是呆坐着，仿佛魂灵已脱离这副躯壳。
谢韫慈摸到窗边位置，坐下。
窗外是掖庭的夜——没有星辰，只有远处宫殿檐角悬挂的风灯，在雪幕中晕开一团团昏黄的光斑。
她闭上眼，开始做一件从被捕那日就在做的事：回忆并铭记。记忆如画卷展开：父亲书房里那盆墨兰，去年开花了，幽香三日不散。母亲总在晨起时哼的江南小调，词句她已记不清，只记得调子婉转如春水。还有……那封密信。腊月二十三，小年夜。父亲深夜归来，大氅上落满雪。他屏退左右，从怀中取出一个蜡封的铜管
“韫慈，将此物藏好。若三日内我不来取，便焚之。”
她将铜管藏在闺房梁上的暗格里。三日后，父亲没有回来。来的是金吾卫。她没有焚信。不是不想，是不敢——火焰会引人注意。她只是将铜管取出，藏在了更隐秘的地方：母亲佛堂的观音像底座，那尊像自她有记忆起就在，从未有人移动。
“你叫谢韫慈？”
声音来自左侧。谢韫慈睁眼，见一个与她年纪相仿的少女正怯怯看来。少女脸上泪痕未干，但眼睛很亮，像蒙尘的琉璃。
“是。”“我是裴三娘。”
少女挨近些，压低声音，“我认得你父亲。去年上元灯会，他在曲江畔作《元夕赋》，我父亲夸他是‘清流文胆’。”
谢韫慈心中一痛，面上却只轻轻点头。裴三娘还想说什么，突然——
“啊——！”
一声凄厉的尖叫从隔壁通铺传来。紧接着是杂乱的脚步声、呵斥声、钝物击打肉体的闷响。少女们惊恐地挤在一起，裴三娘抓住谢韫慈的手，那手冰凉颤抖。约莫一刻钟后，一切归于死寂。门被推开，那个验身的老宫女站在门口，手中提的灯笼照亮她半张脸。她衣摆有新鲜的血迹，正一滴一滴落在门槛上。
“有个疯妇，说要去向圣人陈情。”
老宫女的声音平淡得像在说今日雪大
“掖庭最忌痴心妄想。你们记着。”
她转身离去，却又停步，回头看向屋内：“对了，我姓孙。以后叫我孙掌事。”
门重新关上。裴三娘终于哭出声，却又死死捂住嘴，哭声变成压抑的呜咽。
谢韫慈轻拍她的背，目光却落在窗纸上。雪还在下。借着远处风灯的光，她看见窗纸破洞处，有极细的冰棱正在形成。
更鼓声从深宫传来。一更了。
谢韫慈躺下，身下的草席扎人。她侧过身，面对墙壁——然后，在所有人都看不见的黑暗中，她做了一件极其大胆的事。
右手食指蘸了口中唾液，借着窗外微光，在墙上书写。不是写字，是计数。墙壁很旧，上面已有无数划痕。她仔细辨认，发现那是历代宫女刻下的计数：
一道道，一横横，有些已模糊不清，最新的数字刻得极深——七万四千三百二十一谢韫慈沉默地看着这个数字。
它代表什么？是入掖庭的总人数？还是死去的人数？抑或是某个秘密的编码？
她不知道。但她缓缓抬起手指，在那串数字下方，用湿润的指尖画下新的一道。
七万四千三百二十二这一笔很轻，水迹在墙上几乎看不见。但谢韫慈知道，当明日水汽干透，这道痕迹会变成极淡的印记，像某种无声的宣告。
她闭上眼。咽喉深处，玉簪的轮廓在吞咽时留下的痛感仍未消散。那痛提醒她：
你还活着，你还记得，你还藏着火种。
屋外风雪愈急。掖庭的第一夜，漫长如永劫。而在某个无人知晓的瞬间，谢韫慈无声地动了动嘴唇，那是母亲教她的一句佛经。
“虽处幽冥，心向光明。”
她不知道的是，就在同一时刻——东宫崇文馆内，太子李瑛放下手中的《贞观政要》，突然问身旁的侍读
“谢遥的女儿，是不是今日入掖庭？”
侍读迟疑：“殿下，罪臣眷属之事……”
“孤知道了。”
太子打断他，望向窗外漫天大雪，“今年春寒，掖庭的炭例，记得多拨三成。”
“是。”
对话至此而止。但太子在侍读退下后，独自走到书架前，从最上层取下一个不起眼的木匣。匣中只有一张纸，纸上写着一列名字。他在“谢遥”二字旁，用朱笔画了一个极小的圈。圈如血滴，在烛光下微微发亮。
京公网安备11010502036362号