莫临川盯着浴室镜子上的数字"7"，手指轻轻触碰那鲜红的痕迹。口红的质地很新，显然是刚刚写上去的。但他确信自己回家后没有离开过浴室，更不用说有人能在他毫无察觉的情况下进入公寓。
他检查了所有的门窗，都完好无损地锁着。公寓里除了他之外空无一人，连一丝陌生的气息都没有留下。但镜子上的数字却如此真实，如此刺眼。
"第七重门..."他喃喃自语，想起了黑卡背面的那句话。
就在这时，镜中的倒影突然发生了变化。莫临川看到自己的影像变得模糊，然后逐渐变成了另一个人——一个穿着白大褂的年轻男子，眼神中充满了疯狂和绝望。
"你终于来了，"镜中的"他"说道，"我等了你很久。"
莫临川后退一步，心跳加速。"你是谁？"
"我是你，"镜中人微笑道，"或者说，是你不愿意承认的那一部分。你知道吗？实验室爆炸那天，其实你有机会救他们的。但你选择了保全自己。"
"那不是真的！"莫临川反驳道，"我当时失去了意识，根本不知道发生了什么。"
"是吗？"镜中人的笑容变得更加诡异，"那你为什么会在爆炸前删除所有实验数据？为什么会在最后一刻按下紧急终止按钮？因为你害怕了，害怕实验的后果，害怕承担责任。"
莫临川感到一阵眩晕。这些记忆片段他从未有过，但听起来却如此真实。难道他的记忆真的被篡改过？
镜中的影像再次变化，这次显示的是七名死者围坐在一张圆桌旁的场景。每个人都面带微笑，仿佛在进行一场友好的聚会。但莫临川知道，这七个人从未同时出现在同一个地方。
"他们都是你的朋友，"镜中人继续说，"是你最信任的人。但你背叛了他们，为了所谓的'更大的利益'。现在，他们回来了，要你偿还欠下的债。"
莫临川转身冲出浴室，大口喘息着。他需要冷静下来，需要理清这些混乱的记忆。但当他回到客厅时，发现书桌上的物品位置发生了微妙的变化——笔记本被翻到了新的一页，上面写着一行字："记忆是最不可靠的证人。"
这不是他的笔迹。
他拿起笔记本仔细观察，发现纸张的边缘有些湿润，像是刚被写上去不久。但公寓里明明只有他一个人。
突然，电话铃声响起。是苏砚璃。
"你还好吗？"她的声音透着担忧，"我感觉到你的记忆出现了波动。"
"你怎么会知道？"莫临川问道。
"因为我们的意识是相连的，"苏砚璃说，"当你开始恢复记忆时，我也能感受到。但你要小心，有些记忆是陷阱，是有人故意植入的。"
"什么意思？"
"二十年前，实验失控后，有人趁机修改了你的记忆。他们不仅删除了关键信息，还植入了一些虚假的记忆片段。目的是让你永远找不到真相。"
莫临川想起了镜中的影像和那些陌生的记忆。"那么，我该如何分辨哪些是真实的，哪些是虚假的？"
"相信你的直觉，"苏砚璃说，"真正的记忆会带来情感共鸣，而虚假的记忆只会带来困惑。另外，注意细节。虚假记忆往往在细节上会出现矛盾。"
挂断电话后，莫临川决定整理一下自己的记忆。他拿出纸笔，开始记录所有能回忆起来的片段，无论是真实的还是可疑的。
但随着记录的深入，他发现自己的记忆出现了严重的断裂。有些事件的时间线完全对不上，有些人物的关系也显得混乱。比如，他记得自己是在三年前的实验室事故中失去记忆的，但苏砚璃却说那是二十年前的事情。
更让他困惑的是，他对陆沉舟的记忆也出现了矛盾。有时他记得陆沉舟是他的大学同学，有时又觉得他们是最近才认识的。而关于霍青崖，他的记忆更是模糊不清——有时觉得从未见过这个人，有时又觉得他们曾经是非常亲密的朋友。
这种记忆混乱让他感到恐惧。如果连最基本的记忆都不可靠，那么他还能相信什么？
夜深了，莫临川躺在床上，却无法入睡。每当闭上眼睛，就会看到无数个不同的自己在脑海中争吵。每个"他"都声称自己才是真实的，其他都是虚假的投影。
突然，他听到厨房传来声响。起身查看时，发现冰箱门开着，里面的牛奶被打翻了。但更奇怪的是，地板上的牛奶形成了一个完美的数字"7"的形状。
这不可能是巧合。
莫临川检查了厨房的每一个角落，依然没有发现任何入侵的痕迹。但当他回到卧室时，发现床头柜上的照片也发生了变化——原本是他和父母的合影，现在却变成了他和七个陌生人的合影，每个人胸前都戴着一个黑色卡片。
他拿起照片仔细观察，发现其中一个人竟然是古董商人，另一个是林雨晴，还有一个是陈默。剩下的四个人他不认识，但直觉告诉他，这些人就是接下来会死去的人。
就在这时，公寓的灯光开始闪烁。莫临川感到一阵强烈的头痛，眼前的景象开始分裂成无数个碎片。每个碎片中都显示着不同的场景：有的是他站在实验室里操作仪器，有的是他与苏砚璃在档案室密谈，有的是他与陆沉舟在警局争执，还有的是他独自一人走在浓雾笼罩的街道上。
这些场景同时存在，相互重叠，让他分不清哪个是现在，哪个是过去，哪个是未来。
"这就是现实的裂缝，"一个声音在他耳边响起，"当你无法确定自己的身份时，现实也会变得不确定。"
莫临川努力集中精神，试图抓住某个确定的锚点。他想到了那三把钥匙——第一把在霍青崖那里，第二把在苏砚璃那里，第三把自己还没有找到。至少这个事实是确定的。
但当他摸向口袋时，却发现三把钥匙都不见了。取而代之的是一张新的黑卡，上面写着："当你连自己都不相信时，还有什么值得相信？"
第二天清晨，莫临川醒来时发现自己躺在地板上，周围散落着各种物品。浴室镜子上的数字"7"已经消失，仿佛从未存在过。但他在洗手池里发现了口红的痕迹，证明昨晚的一切并非幻觉。
他决定去找苏砚璃。也许只有她能帮助他理清这些混乱的记忆。
到达档案馆时，苏砚璃正在整理文件。看到莫临川的样子，她立刻明白了什么。
"记忆混乱加剧了，"她说，"这是第四重门开启的征兆。愤怒会让人失去理智，而失去理智的人最容易被虚假记忆操控。"
"第四重门？"莫临川惊讶地问，"我以为现在是第三重门。"
苏砚璃的表情变得严肃。"时间在这里并不线性。第三重门和第四重门可能同时存在，也可能相互重叠。重要的是你如何应对。"
她递给莫临川一杯热茶。"喝点东西，然后告诉我你看到了什么。"
莫临川详细描述了昨晚的经历，包括镜中的影像、神秘的字迹、变化的照片，以及那些分裂的记忆片段。
苏砚璃听完后沉默了很久。"有人在加速这个过程，"她最终说道，"正常情况下，每重门之间应该有足够的时间让你适应。但现在，第三重门还没完全开启，第四重门的影响就已经开始了。"
"是谁在操控这一切？"
"我不知道，"苏砚璃摇头，"但那个人一定对实验非常了解，甚至可能参与过原始实验。"
她从书架上取下一本厚重的书籍。"这是我能找到的关于记忆操控的最详细的资料。也许能帮助你分辨真假记忆。"
莫临川翻开书籍，发现里面记录着各种记忆植入和删除的技术。其中一章特别引起了他的注意："多重人格投射——当实验体的意识被分裂成多个部分时，每个部分都会发展出独立的人格特征，并试图争夺主导权。"
这不正是他现在的状况吗？
"还有一个可能性，"苏砚璃犹豫了一下才说道，"也许你看到的那些'虚假记忆'其实是真实的，只是来自不同的时间线。在这个扭曲的现实中，过去、现在和未来同时存在，你的意识正在同时体验所有可能性。"
莫临川感到更加困惑了。如果所有记忆都是真实的，那么他到底是谁？是犯罪心理学教授，是实验研究员，还是第七实验体？
离开档案馆时，浓雾比以往任何时候都要浓厚。莫临川走在街上，感觉每个路过的行人都可能是另一个版本的自己。商店橱窗里的倒影也不再稳定，时而是年轻的他，时而是年老的他，时而甚至是完全陌生的面孔。
他知道，随着记忆的进一步混乱，他可能会完全迷失自我。但与此同时，他也意识到这可能是一个机会——通过体验所有可能性，他或许能找到通往真相的道路。
回到公寓后，莫临川决定不再抵抗这些记忆混乱。相反，他开始主动探索每一个记忆片段，无论它看起来多么不可思议。他发现，每当他接受一个记忆的真实性时，那个记忆就会变得更加清晰，而相关的线索也会浮现出来。
比如，当他接受自己曾经是实验研究员的记忆时，他突然想起了实验室的具体位置；当他接受自己与七名死者都是朋友的记忆时，他回忆起了他们最后一次聚会的细节。
这种主动接纳的态度似乎在帮助他整合分裂的意识。虽然过程痛苦而混乱，但他感觉到自己正在逐渐接近某种核心真相。
深夜，莫临川再次站在浴室镜子前。这一次，镜中显示的不是某个特定的影像，而是一片混沌的漩涡。但在漩涡的中心，他看到了一扇门——第七重门。
门上刻着复杂的符号，与黑卡上的符号完全相同。但最让他震惊的是，门的把手竟然是由七把钥匙组成的。
"原来如此，"他喃喃自语，"要打开第七重门，不仅需要集齐七把钥匙，还需要整合所有的意识碎片。"
就在这时，镜中的门开始缓缓打开，露出后面无尽的黑暗。莫临川感到一股强大的吸力，仿佛要将他拉入门后的世界。
但他知道自己还没有准备好。现在的他还不够完整，还不足以面对门后的真相。
他强迫自己移开视线，转身离开浴室。但那个画面已经深深印在了他的脑海中——第七重门就在那里，等待着他变得足够强大，足够完整。
而在那之前，他必须先度过第四重门的考验——愤怒。因为他已经感觉到，内心深处的怒火正在积聚，那是对背叛者的愤怒，对操控者的愤怒，也是对自己无能为力的愤怒。
这种愤怒可能会摧毁他，也可能会成为他前进的动力。关键在于，他能否在愤怒中保持清醒，不被情绪完全控制。
莫临川走到窗前，凝视着浓雾中的城市。他知道，下一个死者很快就会出现，而那个人的死亡方式将与"愤怒"相关。
但他也明白，真正的挑战不是外部的威胁，而是内心的战斗。因为在这场游戏中，最大的敌人可能就是他自己。
京公网安备11010502036362号