莫临川在凌晨三点惊醒。

不是因为噩梦，而是因为一种强烈的违和感。房间里的一切都和他睡前一样，但又似乎完全不同。书桌上的台灯角度变了，窗帘的褶皱方向相反，甚至连空气中漂浮的灰尘都在以不同的轨迹运动。

他坐起身，环顾四周。公寓里很安静，只有挂钟的滴答声在黑暗中回响。但那声音听起来有些奇怪，节奏不像是正常的秒针走动，而更像是某种编码。

走向书桌时，他注意到地板上有一串湿漉漉的脚印，从浴室一直延伸到书桌前。脚印很小，像是女人的，但他独居已久，不可能有其他人进来。

书桌上多了一本笔记本。

深蓝色的封面，没有任何标记，但当他拿起它时，一种熟悉的感觉涌上心头。翻开第一页，上面用他的笔迹写着："如果你看到这本笔记，说明记忆已经开始重组。不要相信你看到的任何东西，包括你自己。"

莫临川的手指微微颤抖。这确实是他的字迹，但他完全不记得自己写过这些。更让他不安的是，笔记本的纸张很新，墨水也没有干透的痕迹，显然是最近才写下的。

他继续翻阅，发现里面记录着大量关于黑卡符号的分析，以及对七名潜在受害者的详细档案。每一页都标注着日期，都是在过去一周内写的。但问题是，他完全没有这些记忆。

最让他震惊的是最后几页的内容。那里画着一条详细的回廊平面图，标注着七扇门的位置和开启条件。而在第七扇门的位置，写着一行小字："门后是你真正的家。"

突然，一阵剧烈的头痛袭来。莫临川扶住书桌，眼前的景象开始扭曲。他看到了另一个房间，同样的布局，但装饰完全不同。墙上挂着陌生的照片，书架上摆满了他从未读过的书籍。在那个房间里，有一个女人坐在书桌前，正在写着什么。

画面一闪而过，莫临川跌坐在椅子上，大口喘息。汗水浸透了他的睡衣，心跳快得像要跳出胸腔。

他强迫自己冷静下来，仔细检查这本神秘的笔记本。除了内容之外，他还注意到每一页的右下角都有一个微小的数字标记，从1到7。当他把所有页面按顺序排列时，这些数字形成了一个完整的序列。

笔记本的最后一页夹着一张照片。照片上是他和一个陌生女人站在实验室门口，两人都穿着白大褂，脸上带着自信的笑容。照片背面写着："项目启动日，愿真相永存。"

莫临川认出了那个实验室——就是三年前发生爆炸的地方。但照片中的他看起来比现在年轻很多，而且眼神中有一种他现在完全陌生的坚定和热情。

手机铃声打断了他的思绪。是陆沉舟。

"临川，你在哪里？"陆沉舟的声音透着焦急。

"在家，怎么了？"

"林雨晴的尸体被发现了。法医说她肺部有海水成分，但她的公寓距离海边有五十公里。而且..."陆沉舟停顿了一下，"现场的黑卡上写着你的名字。"

莫临川感到一阵寒意。"我马上过去。"

"别！"陆沉舟的声音突然严厉起来，"你现在不能出现在任何案发现场。警方内部有人在盯着你，他们认为你与这些案件有关。"

"那林雨晴...她真的是我的病人吗？"

电话那头沉默了几秒。"我不知道。档案显示你是她的心理医生，但那些档案可能是伪造的。临川，我觉得我们都被卷入了一个巨大的阴谋中。"

挂断电话后，莫临川决定去市立心理诊所看看。如果他真的在那里工作过，总会留下一些痕迹。

诊所位于市中心的一栋老式建筑里，现在已经废弃了。大门上的锁已经生锈，但莫临川发现门虚掩着。推开门，一股霉味扑面而来。

走廊里的地板吱呀作响，墙壁上的油漆大片剥落。但奇怪的是，空气中有淡淡的消毒水味道，仿佛这里不久前还有人使用过。

他找到了自己的办公室。门牌上还挂着"莫临川博士"的牌子。推开门，里面的陈设出奇地完整：办公桌、书架、沙发，甚至茶几上的咖啡杯都还在原位。

但最让莫临川震惊的是墙上的照片。那是一张巨大的城市俯瞰图，上面用红线标记着七个点，每个点都对应着一个死者的位置。而在地图的中央，画着那个熟悉的黑卡符号。

书桌抽屉里有一叠病历档案。莫临川翻开第一份，是陈默的。记录显示他在接受治疗期间经常提到"第七重门"和"回廊中的声音"。而治疗师的签名确实是莫临川的。

第二份是林雨晴的档案。她的问题是反复做同一个噩梦：梦见自己在无尽的回廊中奔跑，身后有什么东西在追赶她。莫临川在治疗记录中写道："患者描述的回廊与我的梦境高度一致，这可能不是巧合。"

莫临川感到一阵眩晕。难道他真的曾经治疗过这些人？还是说这一切都是某个精心设计的陷阱？

就在这时，他听到走廊里传来脚步声。很轻，但确实存在。他迅速躲到书桌下面，屏住呼吸。

脚步声停在办公室门口。莫临川透过桌腿的缝隙，看到一双黑色的皮鞋。那人站在门口，似乎在观察房间内的状况。

几分钟后，脚步声再次响起，渐渐远去。莫临川等了一会儿，才小心翼翼地爬出来。办公室里一切如常，但书桌上的病历档案不见了。

回到公寓后，莫临川开始整理思路。他拿出笔记本，将所有已知的信息列出来：

1. 七名死者都曾是他的病人

2. 每个人死前都收到黑卡

3. 死亡方式与七宗罪对应

4. 他的记忆被人为删除

5. 苏砚璃和褚明玥都知道内情

6. 实验室爆炸事故可能是关键

就在他思考时，笔记本的某一页突然开始发光。莫临川惊讶地看着那页纸，上面的墨水开始流动，重新排列成新的文字："去找苏砚璃，时间不多了。"

他立刻拨通了苏砚璃的电话。

"我知道你会打来，"苏砚璃的声音平静，"明天上午十点，档案馆地下室。带上那本笔记本。"

"你怎么知道我有笔记本？"

"因为那是我给你的，"苏砚璃说，"或者说，是未来的我给现在的你。时间在这里并不线性，莫教授。过去、现在和未来同时存在。"

电话挂断了。莫临川看着手中的笔记本，突然意识到一个可怕的事实：也许写下这些笔记的不是他，而是另一个时空的自己。

夜深了，莫临川躺在床上，却无法入睡。每当他闭上眼睛，就会看到那条回廊。但这次，回廊的墙壁上出现了新的符号，正是他在天台栏杆上看到的那个。

他起身走到浴室，想用冷水让自己清醒。打开水龙头时，镜子里的倒影让他愣住了。

镜中的他，额头上有一个淡淡的符号印记，形状正是黑卡上的图案。但当他用手触摸额头时，什么都没有。

回到卧室，莫临川发现床头柜上多了一张纸条，上面写着："第一重门即将关闭，你必须做出选择。"

他确信自己睡前检查过床头柜，那里什么都没有。这张纸条是怎么出现的？

窗外，浓雾开始弥漫。莫临川走到窗前，看到街道上的路灯在雾中形成诡异的光晕。远处，他似乎看到了一个人影站在路灯下，抬头望着他的窗户。

当那个人影转身离开时，莫临川认出了那个背影——那是他自己。

第二天早上，莫临川早早来到档案馆。苏砚璃已经在门口等他，穿着一身灰色的职业套装，神情严肃。

"跟我来，"她说，"有些事情你必须亲眼看到。"

他们穿过档案馆的主厅，来到一扇厚重的铁门前。苏砚璃用一把古老的钥匙打开了门，里面是一条向下的楼梯。

地下室的空气潮湿而阴冷，墙壁上镶嵌着古老的石砖。走廊两侧是一排排的档案柜，但柜子上没有任何标签。

"这里是被封存的档案区，"苏砚璃解释道，"保存着这座城市最深层的秘密。包括你失去的记忆。"

她带莫临川来到一个特殊的档案柜前，打开抽屉，取出一个文件夹。"这是实验室爆炸事故的完整报告，包括官方版本没有公布的细节。"

莫临川翻开文件夹，里面的内容让他震惊。报告显示，实验室当时正在进行一项名为"集体意识重构"的实验，目的是创造一个完美的虚拟现实世界。而莫临川是这个项目的主要负责人。

更让他震惊的是，实验的对象不是志愿者，而是整座城市的居民。通过某种未知的技术，他们试图修改所有人的集体记忆，创造一个新的现实。

"实验为什么会失败？"莫临川问。

"因为你们触碰了不该触碰的东西，"苏砚璃的眼神变得深邃，"第七重门后的世界不是人类应该涉足的领域。当你们试图打开那扇门时，现实开始崩溃。"

她从另一个抽屉里取出一个金属盒子。"这是你留给我的，说是在关键时刻交给现在的你。"

莫临川打开盒子，里面是一把古老的钥匙和一张纸条。纸条上写着："当你拿到这把钥匙时，说明记忆已经开始恢复。记住，不要相信任何人，包括你自己。"

"这把钥匙能打开什么？"他问。

"第一重门，"苏砚璃说，"但时机还没到。现在你需要面对的是自己的记忆裂痕。"

就在这时，地下室的灯光突然闪烁起来。莫临川感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲。他看到了无数个自己，每个都在不同的时空做着不同的事情。

有的他在实验室里操作仪器，有的他在回廊中奔跑，有的他站在第七重门前犹豫不决。所有的记忆碎片同时涌入他的大脑，让他几乎无法承受。

"坚持住，"苏砚璃的声音从远处传来，"这是记忆重组的过程。你必须整合所有的自己，才能找到真正的答案。"

莫临川跪在地上，双手抱头。疼痛如同潮水般一波波袭来，但在这痛苦中，他开始看到真相的轮廓。

这座城市，这些死亡，这场游戏，都不是偶然。一切都是为了引导他回到第七重门前，面对那个他一直在逃避的真相。

而那个真相，可能比死亡更加可怕。

第3章-记忆裂痕