雨水砸在窗玻璃上的声音像某种古老的密码，莫临川数着节奏，却始终无法破译其中的含义。他坐在书桌前，面前摊开的犯罪心理学教材已经两个小时没有翻页了。窗外的暴雨来得毫无预兆，下午三点还是晴空万里，四点就开始电闪雷鸣，仿佛这座城市在用最激烈的方式表达某种不满。
门铃响了。
这个时间不该有人来访。莫临川看了眼墙上的挂钟，晚上七点二十三分。他犹豫了一下，还是起身走向门口。透过猫眼，外面空无一人，只有走廊昏黄的灯光在雨声中显得格外孤寂。但门垫上确实放着一个包裹，棕色的牛皮纸包装，没有任何寄件人信息，只有他的名字用黑色墨水潦草地写着：莫临川教授收。
他打开门，湿冷的空气立刻钻进屋内。包裹不大，约莫一本书的厚度，重量却出奇地轻。关上门后，他站在玄关处仔细端详这个不速之客。雨水顺着包装纸的边缘渗入，在地板上留下淡淡的水渍。这种匿名包裹通常意味着麻烦，而莫临川最近已经够麻烦的了。
三年前的那场实验室爆炸事故后，他就从大学辞职，搬到了这座滨海小城。失去的记忆像被撕掉的书页，他知道那些内容曾经存在过，却再也无法阅读。偶尔在深夜醒来，他会发现自己坐在书桌前，面前摊开着陌生的笔记，字迹确实是他的，但内容却完全陌生。
包裹里是一张卡片。
黑色的，材质像是某种特殊的纸张，摸上去有种奇异的质感，既不像纸也不像塑料。正面印着一个复杂的符号，由多个同心圆和放射状线条组成，中间是一个类似眼睛的图案。背面用同样的黑色墨水写着一行字："第一重门即将开启"。
莫临川皱起眉头。这看起来像是某个邪教组织的传单，或者是恶作剧。他把卡片放在茶几上，给自己倒了杯威士忌。琥珀色的液体在玻璃杯中晃动，映出卡片上那个诡异的符号。不知为何，这个符号让他感到莫名的熟悉，仿佛在某个遥远的梦中见过。
手机突然响起，是陆沉舟。
"临川，你听说了吗？"陆沉舟的声音透着疲惫，背景里有警笛声。
"听说什么？"
"陈默死了。从天华大厦顶楼跳下来的。"
莫临川的手指微微颤抖，威士忌洒了一些在地毯上。"陈默？那个房地产大亨？"
"对，就是他。初步判断是自杀，但..."陆沉舟停顿了一下，"现场发现了一张黑色卡片，上面有个奇怪的符号。"
莫临川的目光落在茶几上的黑卡上，喉咙突然发紧。"什么样的符号？"
"很难描述，像是古代的图腾或者密码。法医说死者手腕上还有个刺青，也是同样的图案。"
"什么时候的事？"
"就在刚才，大概一个小时之前。我本来不想打扰你，但..."陆沉舟的声音压低了，"我觉得你应该知道。而且，死者口袋里还有一张纸条，上面写着你的名字。"
莫临川感觉房间的温度骤然下降。他走到窗边，拉开窗帘。雨还在下，街道上几乎看不到行人，路灯在雨幕中形成模糊的光晕。这座城市突然变得陌生起来，仿佛他从未真正了解过它。
"我会去现场看看。"他说。
"别！"陆沉舟的声音突然提高，"现在不要来。等明天，天亮了再说。相信我，临川，现在不是好时机。"
电话挂断了。莫临川站在窗前，看着手中的黑卡。雨水敲打窗户的声音似乎变得更加急促，像是在催促什么。他想起三年前的那个夜晚，实验室里的警报声也是这样急促而绝望。
他回到书桌前，打开抽屉，拿出一个老旧的笔记本。翻开第一页，上面写着日期：三年前的今天。字迹有些颤抖，但内容清晰："如果记忆可以被删除，那么真相是否也能够被抹去？第七重门后的世界，究竟是救赎还是毁灭？"
莫临川不记得自己写过这些。事实上，他对这个笔记本的存在都感到陌生。但他能确定这是自己的笔迹，那种独特的倾斜角度和用力方式，是他从小养成的习惯。
窗外的雨声中，他似乎听到了脚步声。很轻，但在寂静的夜晚格外清晰。他屏住呼吸，仔细聆听。脚步声停在了他的门外。
心跳声在耳边轰鸣。莫临川悄悄走到门边，再次通过猫眼向外看。走廊依然空无一人，但这次，他注意到电梯的指示灯亮着，显示正在下行。
他等了几分钟，确认外面确实没人后，才小心翼翼地打开门。走廊里只有潮湿的空气和消毒水的气味。但在他准备关门时，目光扫过对面的墙壁，那里用红色喷漆写着一个数字："7"。
这个数字让他想起了什么。在实验室爆炸前的最后时刻，他看到的最后一个画面就是墙上闪烁的数字7。当时他以为那是倒计时，但现在想来，或许那是一个标记。
回到屋内，莫临川重新审视那张黑卡。符号的细节在台灯下更加清晰：最外层的圆环上有七个缺口，每个缺口对应一个小型的几何图形。中间的眼睛图案瞳孔部分似乎是由无数微小的文字组成的，但他需要放大镜才能看清。
他翻遍整个公寓，终于在厨房的抽屉里找到了一个老式的放大镜。当他把放大镜对准卡片中央的眼睛时，那些微小的文字逐渐清晰起来。不是任何已知的语言，而是一种他从未见过的符号系统，但奇怪的是，他竟然能够理解其中的含义。
"记忆是钥匙，遗忘是锁。"
这句话在他脑海中回荡，伴随着一种深深的不安。莫临川意识到，这张卡片不是威胁，而是一个邀请。或者说，是一个警告。
他拿起手机，拨通了苏砚璃的号码。作为市档案馆的管理员，她或许知道些什么。但电话转到了语音信箱。他留言说有急事，希望她能尽快回电。
夜越来越深，雨却没有停歇的意思。莫临川躺在床上，却无法入睡。每当他闭上眼睛，就会看到一条无尽的回廊，两侧是无数扇门，每一扇都紧闭着。而在回廊的尽头，有一扇门微微开启，透出幽蓝色的光芒。
他不知道这是梦境还是记忆，但有一点他很确定：第一重门已经开启了，而他正站在门槛上。
第二天早上，新闻铺天盖地都是陈默坠楼的消息。警方坚持自杀的说法，但社交媒体上已经开始流传各种阴谋论。有人说陈默是因为商业丑闻而选择结束生命，有人说他卷入了政治斗争，还有人说他得罪了某个神秘组织。
莫临川浏览着这些报道，注意到一个细节：所有现场照片都被严格控制，没有任何一张显示死者手腕上的刺青。这说明警方在有意隐瞒某些信息。
他决定去天华大厦看看。虽然陆沉舟警告过他，但直觉告诉他必须亲自去现场。作为一名前犯罪心理学教授，他深知第一印象的重要性。案发现场的氛围、气味、光线，甚至是空气中的静电，都能提供重要的线索。
天华大厦位于市中心，是一座三十层的现代化办公楼。莫临川到达时，警方的封锁线已经撤除，但大厦周围仍然聚集着不少记者和围观群众。他出示了以前的警局顾问证件，顺利进入了大楼。
顶楼的天台门被新的锁链锁住，但莫临川注意到锁链上有新鲜的划痕。显然，有人最近强行打开过这扇门。他绕到大楼后面，发现消防通道的门虚掩着。
天台上风很大，即使在雨后的清晨也带着刺骨的寒意。莫临川走到陈默坠落的位置，蹲下身子仔细观察。水泥地上除了警方留下的粉笔标记外，还有一些不易察觉的痕迹。他用手轻轻触摸地面，感觉到一些微小的颗粒。
这些颗粒不是普通的灰尘，而是某种金属粉末。他小心地收集了一些，放进随身携带的证物袋里。就在这时，他注意到天台边缘的栏杆上有一个几乎看不见的刻痕，形状正是黑卡上的那个符号。
更让他震惊的是，栏杆的内侧有一行用指甲刻出的小字："他们来了。"
莫临川的心跳加速。这不是自杀现场，而是一个精心布置的舞台。陈默在死前试图留下线索，但时间不够，只能留下这样模糊的信息。
他站起身，环顾四周。从这个高度可以看到整座城市的轮廓，浓雾笼罩着远处的海面，给一切都蒙上了一层神秘的面纱。突然，他注意到对面一栋建筑的窗户里似乎有人在观察他。当他转头看向那个方向时，窗帘迅速拉上了。
回到公寓后，莫临川开始分析收集到的金属粉末。虽然没有专业的设备，但他还是能确定这是一种罕见的合金，通常用于精密仪器制造。这与陈默的房地产背景完全不符。
下午三点，苏砚璃回电了。
"莫教授，"她的声音平静而疏离，"我知道你会联系我。关于那张卡片，我建议你立刻停止调查。"
"为什么？你知道些什么？"
"二十年前，也有类似的事件发生。七个人相继死亡，每个人都收到了黑色卡片。当时的调查最终不了了之，但参与调查的警察和专家，后来都消失了。"
"消失？什么意思？"
"字面意思。他们的档案被删除，家人声称从未有过这个人，甚至连出生证明都找不到。就像他们从未存在过一样。"
莫临川感到一阵寒意。"那你是怎么知道的？"
"因为我是档案管理员，"苏砚璃的声音带着一丝苦涩，"有些文件，即使被官方销毁，也会在某个角落留下痕迹。我花了十年时间才拼凑出真相的碎片。而现在，一切又要重演了。"
"陈默的死和二十年前的案件有什么联系？"
"陈默不是第一个，也不会是最后一个。七重门，莫教授。每一重门开启，都会带走一个人的生命。当第七重门开启时，整座城市都将陷入永恒的黑暗。"
电话那头传来一声叹息。"如果你真的想知道真相，明天下午三点，来档案馆找我。但记住，一旦踏入这条路，就再也没有回头的机会了。"
莫临川放下电话，走到窗前。天空又开始阴沉，仿佛一场新的暴雨即将来临。他看着茶几上的黑卡，那个神秘的符号在昏暗的光线下似乎在微微发光。
第一重门已经开启，而他，注定要成为这场游戏的参与者。
京公网安备11010502036362号