初冬的风卷着细雪，扑在A大图书馆的落地窗上，晕开一片朦胧的白。柳智敏握着刚从老师办公室借来的借阅证，指尖的温度透过塑封纸传过来，却暖不透心底那点沉甸甸的慌。

她回来三个月了。

从大洋彼岸的顶尖学府捧着硕士学位回来，不是为了名校的教职，也不是为了父母口中前途无量的科研项目，只是为了找一个人——金玟庭。

那个和她做了十年邻居，一起爬过老槐树掏鸟蛋，一起在夏夜的天台啃西瓜看星星，会把偷偷藏起来的奶糖塞给她，说“智敏，这个甜”的金玟庭。

十二年前的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个老城区掀翻。柳智敏的父母突然决定移民，打包行李的速度快得让她措手不及。她攥着写满字的信纸，跑到金玟庭家的门口，敲了半天门，没人应。邻居奶奶说，玟庭去乡下看外婆了，要过几天才回来。

她没能等到金玟庭回来。

搬家车驶离老巷的时候，柳智敏趴在后车窗，看着那扇熟悉的木门越来越小，直到被拐角的老槐树挡住。她那时候想，没关系，等她回来，一定要第一时间找到金玟庭，把没说出口的告别，还有藏在心底的那句“我喜欢你”，全都告诉她。

可她没想到，这一别，就是十二年。

A大的校园很大，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。柳智敏凭着记忆里模糊的地址找过来，却发现老城区早就拆迁重建，原来的巷子变成了繁华的商业街，再也找不到那两栋紧挨着的老房子。她费了九牛二虎之力，托了无数关系，才查到金玟庭考入了A大的物理系，是全系闻名的学霸。

物理系老师金玟庭啊……

物理系的教授推了推眼镜，语气里带着惋惜

物理系老师这孩子，太倔了。成绩是顶尖的，年年拿最高奖学金，科研能力也强，跟着导师做的项目拿了好几个奖。就是……太不合群了。

教授的话，柳智敏后来在图书馆、在教学楼、在实验室，都一一印证了。

她见过金玟庭很多次。

大多是在清晨的图书馆，金玟庭总是第一个到，坐在靠窗的位置，面前堆着厚厚的专业书，阳光落在她的侧脸上，勾勒出清瘦的轮廓。她的头发剪得很短，穿着洗得发白的卫衣和牛仔裤，手指握着钢笔，在草稿纸上写着密密麻麻的公式，连头都很少抬。

有时候是在食堂，金玟庭总是一个人，端着餐盘找最角落的位置，扒拉着米饭，眼神放空，像是在想什么难懂的问题。有人不小心撞到她的桌子，她也只是默默把餐盘往里面挪了挪，连一句抱怨都没有。

柳智敏试过主动搭话。

第一次是在图书馆的走廊，她看着金玟庭抱着一摞书走过来，深吸一口气，迎了上去

柳智敏金玟庭？

脚步顿住。

金玟庭抬起头，那双曾经盛满了笑意和星光的眼睛，此刻空洞得像结了冰的湖面。她看着柳智敏，眉头微微蹙起，像是在辨认一个完全陌生的人。几秒钟后，她没有说话，只是微微侧过身，绕开柳智敏，径直往前走。

柳智敏僵在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。

第二次是在实验室门口。柳智敏算准了金玟庭结束实验的时间，等在门口，手里攥着一颗奶糖——是金玟庭小时候最喜欢的那种橘子味的。

柳智敏玟庭

她声音发颤，把奶糖递过去

柳智敏你还记得吗？小时候你……

话没说完，金玟庭像是被什么东西烫到一样，猛地后退了一步。她的嘴唇翕动了一下，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被厚厚的冰层覆盖。她低下头，快步从柳智敏身边跑开，甚至撞到了旁边的实验器材，发出哐当一声响。

柳智敏看着掉在地上的奶糖，橘色的糖纸在惨白的灯光下，显得格外刺眼。

她不明白。

为什么金玟庭会变成这样？

那个小时候会拉着她的手，在巷子里疯跑，会因为一点小事就笑得前仰后合的女孩，怎么会变得如此沉默，如此抗拒一切靠近的温暖？

直到那天，柳智敏在教授的办公室里，无意间看到了金玟庭的档案。

档案的备注栏里，寥寥数语，却像一把淬了冰的刀，狠狠扎进柳智敏的心脏。

“父母于十二年前夏天，因车祸意外去世。奶奶于两年后病逝。无其他亲属，由社区监护。勤工俭学，独立完成学业。”

十二年前夏天。

正是柳智敏搬家的那个夏天。

柳智敏的腿一软，差点跌坐在地上。

她终于知道，为什么当年她敲不开金玟庭家的门。为什么她走的时候，没能和金玟庭说上一句话。

那个夏天，金玟庭不是去了乡下。

她是失去了所有的亲人。

柳智敏仿佛能看到，十二年前的那个女孩，穿着不合身的衣服，站在空荡荡的房子里，看着墙上父母的照片，哭到失声。她等不到邻居家那个会和她一起分享奶糖的女孩，因为那个女孩，已经被命运的狂风暴雨，吹打得支离破碎。

后来，柳智敏又从社区的阿姨那里，听到了更多关于金玟庭的事。

父母走后，奶奶的身体一直不好，金玟庭一边照顾奶奶，一边上学。她放学回家，要先给奶奶做饭，然后才能写作业。奶奶走的那天，是冬天，雪下得很大，金玟庭一个人，把奶奶的骨灰盒抱在怀里，在雪地里走了很久很久。

从那以后，金玟庭就变了。

她不再和任何人说话，不再参加任何课外活动，每天的生活，就是教室、图书馆、实验室三点一线。她拒绝所有人的好意，有人想帮她，她会立刻躲开。有人想和她做朋友，她会沉默着摇头，然后转身离开。

“这孩子，是怕了。”社区阿姨叹了口气，“她总说，朋友都会走的，亲人都会离开的，靠谁都不如靠自己。”

柳智敏的心，像是被泡在冰水里，凉得透透的。

她终于明白，金玟庭不是不认识她了。

她是不敢认。

她怕柳智敏的出现，只是一场短暂的停留，就像十二年前那样，突然消失，留给她的，只有无尽的空落和失望。

她怕所有的温暖，都是转瞬即逝的烟火，照亮过她的世界，然后又迅速熄灭，让她陷入更深的黑暗。

那天晚上，柳智敏一个人去了金玟庭住的教职工宿舍。那是一间很小的单间，是学校特意分给贫困生的。窗户上挂着洗得发白的窗帘，里面透出昏黄的灯光。

柳智敏站在楼下，看着那扇窗户，看了很久。

雪越下越大，落在她的头发上、肩膀上，冰冷刺骨。

她没有上去敲门。

她知道，现在的金玟庭，就像一只受伤的小兽，蜷缩在自己的壳里，不敢出来。她需要的不是一句突兀的“我回来了”，不是一句迟到了十二年的告别，而是时间，是耐心，是一点点融化她心底坚冰的温暖。

第二天一早，柳智敏又去了图书馆。

金玟庭还是坐在那个靠窗的位置，面前堆着厚厚的书。

柳智敏没有再主动搭话。

她只是轻轻走过去，在金玟庭对面的位置坐下，拿出自己的书，安静地看了起来。

阳光透过窗户，落在两个人的身上。

金玟庭的笔尖顿了一下，抬眼看向柳智敏。

柳智敏没有抬头，只是专注地看着书页，嘴角带着一抹浅浅的笑意。

时间一分一秒地过去。

图书馆里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。

不知道过了多久，金玟庭的笔，突然掉在了桌子上。

柳智敏抬起头。

四目相对。

金玟庭的眼睛里，不再是全然的空洞和抗拒。有一丝微弱的光，像是星星，在冰层下，悄悄闪烁。

柳智敏看着她，轻轻开口，声音很轻，很柔，像是怕惊扰了什么。

“玟庭，”她说，“我带了橘子味的奶糖。”

“这次，我不走了。”

窗外的雪，还在下。

但柳智敏知道，春天，总会来的。

冬雪覆旧墙