2025年走到了最后几天，十二月的末尾，凤莲港的雪依旧下个不停。

崔慕臣亲自找来了，把街巷、码头、江喻笙常待的角落都寻了一遍，始终没见到她的人影。最后，他只能将一封烫金婚礼邀请函，轻轻塞进老屋虚掩的门缝，沉默离去。

江喻笙是在傍晚踩着积雪回来的，冻得嘴唇发紫，眼神空茫。

一推门，她就看见门口掉着个陌生的信封，她弯腰捡起，指尖微微发颤，满脸疑惑地小声自语：“这是什么东西啊……”

她慢吞吞拆开。

“婚礼邀请函”几个字，直直撞进眼里。

再往下看，新郎新娘的名字清晰刺眼——

崔慕臣 & 苏怡

江喻笙瞬间懵了，整个人僵在原地，烧得混沌的脑子一片空白。

苏怡是谁？

崔慕臣怎么会和一个叫苏怡的人结婚？

他不是安苏黎的丈夫吗？不是守着苏黎、守着他们早逝的孩子吗？怎么会突然和别人结婚，还把请柬送到了她这里？

她盯着邀请函上的时间地点，指尖冰凉。她知道自己疯了，常常分不清现实与幻境，可这封信太真实，真实得让她心慌。

她没有多想，只凭着一股执拗又混乱的念头，在婚礼当天，顺着地址，一步步找了过去。

宴会厅灯火璀璨，音乐轻柔，满场都是欢声笑语，一派喜庆。

江喻笙衣衫单薄、头发凌乱，像一缕格格不入的孤魂，站在宴会厅门口。

一抬眼，她便看清了台上。

身着笔挺西装的新郎，是崔慕臣。

他身边挽着的洁白婚纱新娘，是苏怡。

没有别人。

贺斯年早就死了，死在了2025年那场冰冷的事故里，再也不会出现。

看清这一幕的瞬间，江喻笙所有的混乱、疑惑、茫然，突然全都清晰了。

她站在原地，顿了三秒，然后猛地笑了出来。

不是温柔的笑，不是难过的笑，是疯癫的、崩溃的、撕心裂肺的大笑。

“啊哈哈哈哈哈哈——！！”

笑声尖锐又刺耳，瞬间盖过现场音乐，刺破满场喜庆，所有人的目光都齐刷刷朝她看来。

台上的苏怡吓了一跳，崔慕臣也猛地转头，看见了门口那个狼狈不堪、状若疯癫的江喻笙。

江喻笙笑得浑身发抖，笑得直不起腰，眼泪却疯狂涌出，她抬手指着台上的崔慕臣，声音嘶哑又凄厉，一字一句地质问：

“崔慕臣！你还是个人吗！！”

“我总算懂了，你上次跟我说，要往前看、要往前走，是什么意思了！”

“我就说，这三个月，我怎么从来没在你脸上看见一点点伤心，一点点难过……原来你早就打算好了！”

“啊哈哈哈哈哈——三个月！你居然三个月就闪婚，找了新欢！”

“崔慕臣，你对得起安苏黎吗？！”

“你对得起你们的孩子吗？！你们的家，你们的过去，你全都抛了不要了吗！！”

她笑得疯癫，哭得绝望，整个人摇摇欲坠，却依旧死死盯着台上，不肯退后半步。

苏怡紧紧挽住崔慕臣的手臂，小声又不安地问：“慕臣，她是谁啊？”

崔慕臣看着江喻笙，脸色冷沉，眼底没有半分心疼与愧疚，只有一层疏离的厌烦。

他轻轻摇了摇头，声音淡漠得像在说一个陌生人，一字一句，冷得刺骨：

“一个疯子而已。”

“别理她，我们继续。

婚礼的宾客渐渐散去，满地花瓣被踩得凌乱，空气里还飘着淡淡的香槟味，却压不住江喻笙眼底的怒火。她从崔慕辰牵起苏怡开始，就气得浑身发抖，红着眼眶失控大呼小叫，又急又怒，满心都是替安苏黎的不甘。

等到周围没人了，崔慕辰一把拉住她，拽到僻静的角落，松开手，脸色沉得厉害。

江喻笙还在挣扎，眼泪混着怒气往下掉，刚要开口骂，崔慕辰先一步开口，声音低哑又坚定：

“我没有放下安苏黎，从来没有。我娶苏怡，不是真心，是为了给苏黎报仇。你现在不懂我要做什么，你以后一定会懂的。笙笙，求求你了，看在贺斯年的面上，相信我一次，好不好？我不会让你们失望的。”

贺斯年三个字一出来，江喻笙整个人猛地僵住，瞬间愣住。

下一秒，眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗往下掉，肩膀控制不住地发抖。她沉默了很久，哽咽着，声音碎得不成样子：

“既然看在斯年的份上……我再信你最后一次。毕竟，我们也是十多年的朋友了。”

江喻笙拖着一身风雪与疲惫，终于挪回了凤莲港的老屋。

她本以为推开门只会撞进满室冰冷的黑暗，可指尖刚碰到门板，屋内暖黄的灯光便毫无预兆地漫了出来，将她狼狈的影子钉在积雪的地面上。

老屋灯火通明，和她离开时的空荡死寂判若两地。

客厅里坐着好几拨人，手里捧着鲜红烫金的锦旗，脚边堆着礼盒与营养品，眼神里满是恳切，正低声交谈着，像是在等什么人。看见门口衣衫单薄、头发凌乱、眼底还挂着未干泪痕的江喻笙，他们先是愣了愣，瞧见她这副恍恍惚惚、近乎疯癫的模样，却没有半分嫌弃，反倒都站起身，语气格外温和耐心。

“请问……你就是江喻笙小姐吧？”

“我们听医院的护士说过，你是贺斯年医生的女朋友。”

“贺医生他救了我们一家老小的命，是我们全家的恩人，我们是特意过来感谢他的！”

话音刚落，周围的病人家属也纷纷围了上来，你一言我一语，满是真诚的感激。

“是啊江小姐，贺医生也救过我的命！”

“我老伴的手术也是他主刀的，捡回了一条命！”

“贺医生人太好了，我们一直想当面道谢，给他送点东西表表心意……贺医生他人呢？怎么没在家呀？”

一声声“贺医生”，一句句“感谢”，像温水一样，一点点漫过江喻笙混沌破碎的心。

她原本紧绷的身体慢慢松了下来，空洞的眼睛里，竟难得浮起了一丝浅淡的笑意。那是发自心底的、柔软的欢喜，仿佛真的看见了贺斯年站在她身边，穿着白大褂，温温柔柔地朝她笑。

江喻笙轻轻擦了擦眼角，声音放得很轻、很软，像在分享天底下最珍贵的宝贝。

“好……好呀，你们把锦旗和东西放在桌上吧，斯年回来一定会看见的，他一定会特别感谢你们。”

她引着众人坐下，笨拙又认真地给他们倒热水，嘴角一直扬着，开始絮絮叨叨地讲起贺斯年。

讲他上班总是早到，讲他做手术时格外认真，讲他冬天手冷，总会偷偷揣进她的口袋里取暖；讲他们约好等忙完这一阵，就去看海边的日出；讲贺斯年说过，要在初雪那天，给她一个最正式的求婚……

她讲得眉眼弯弯，脸上是从未有过的温柔与甜蜜，仿佛那些美好都还在眼前，贺斯年下一秒就会推开门，笑着喊她一声“笙笙”。

可说着说着，她的声音越来越轻，越来越哑。

那些温暖的、甜蜜的、充满期待的画面，在脑海里猛地碎裂。

空气像是被一只无形的手狠狠掐住。

江喻笙脸上的笑容，一点点僵住、凝固、崩塌。

她猛地顿住，睁着通红的眼睛，看着眼前满室感激的陌生人，看着桌上鲜红的锦旗，看着这盏为贺斯年点亮的灯。

下一秒，尖锐的痛苦像冰锥一样，狠狠刺穿了她的头颅。

她想起来了。

全都想起来了。

贺斯年不会回来了。

那个说要娶她的贺斯年，那个温柔细心的贺斯年，那个救了无数人的贺斯年，死在了2025年那场冰冷的事故里。

她等到的不是求婚，不是拥抱，不是他笑着走来的身影。

而是一盒冰冷的骨灰。

是一枚沾着血、再也戴不上的戒指。

“啊——！！”

江喻笙突然发出一声凄厉的尖叫，浑身剧烈地颤抖起来，刚刚所有的温柔甜蜜，瞬间被绝望撕得粉碎。她眼睛赤红，眼泪疯狂涌出，像疯了一样挥手扫掉桌上的水杯，指着门口，崩溃地嘶吼。

“滚！你们都滚出去！”

“他不会回来了！他死了！贺斯年死了——！！”

“他再也不会回来了！你们别再来了！别再提他了——！！”

她疯了一样推搡着面前的人，哭声撕心裂肺，痛得几乎窒息。

满室灯火通明，暖得刺眼，却暖不热她那颗被冻成碎冰的心。

凤莲港的雪，还在窗外下个不停。

房门被宾客们慌乱地关上，屋外的脚步声渐渐远去，整间老屋瞬间又跌回死寂。

江喻笙僵在原地，胸口剧烈起伏，眼泪还在不停地砸在冰冷的地板上。下一秒，她像是被一股疯戾的恨意攥住了喉咙，猛地转头看向桌上、墙角那些鲜红耀眼的锦旗，看着地上堆着的礼品盒、营养品，眼神里翻涌着近乎毁灭的戾气。

就是这些东西。

人人都说珍贵，人人都说荣耀。

可这一切，是用贺斯年的命换回来的。

是用她一辈子的期待，一辈子的温暖，一辈子的爱人换回来的。

她宁愿贺斯年普普通通，平平安安，一辈子无人感激、无人称颂，只要他能活着，能笑着牵她的手，能兑现那句求婚的承诺。

“我不要……我才不要这些东西……”

她喃喃自语，声音嘶哑得像被砂纸磨过，猛地扑上前，一把将所有锦旗狠狠扯下来，用力往地上摔。礼品盒被她抬脚狠狠踹飞，罐头、礼盒、营养品砸在墙上、地上，碎裂的声响刺耳又绝望。

她疯了一样在屋里翻找，抓起桌角一把锈迹斑斑的剪刀，抓过最显眼的那面绣着“妙手仁心”的锦旗，剪刀尖口狠狠扎进去，咔嚓、咔嚓——

布料撕裂的声音刺耳至极。

她用剪，用手撕，用牙咬，把一面面承载着感激与荣耀的锦旗，撕得粉碎，剪得破烂，碎布飘了一地，像一摊摊凝固的血。

直到所有锦旗都面目全非，再也看不出原本的模样，江喻笙才脱力般跌坐在地上，握着剪刀的手不停发抖，空洞的眼睛里，竟透出一丝诡异的满足。

可这满足只维持了短短一瞬。

视线落在满地狼藉的碎布上，她突然僵住。

这些……是贺斯年的东西。

是他用温柔、用责任、用生命换来的，是他留在这世上，为数不多的痕迹了。

她毁了。

她亲手把他最后的念想，剪得稀烂。

“不……不是的……”

江喻笙猛地丢掉剪刀，膝盖撑着地爬过去，颤抖的手指慌乱地抓起一片片碎布，眼泪瞬间决堤。

“对不起……斯年，对不起……我不是故意的……”

“这是你的……这是你的东西啊……”

她哭得浑身抽搐，一边哭，一边笨拙地拼凑着那些破碎的锦旗。碎布太小、太乱，怎么拼都拼不回原来的样子，指尖被粗糙的布料磨得发红，她也浑然不觉。

拼着拼着，她突然又笑了。

不是崩溃的疯笑，是凄凉的、自嘲的、连自己都觉得可笑的笑。笑着笑着，又哭，哭着哭着，又笑，哭声和笑声缠在一起，听得人头皮发麻。

而屋外，那些并没有走远的病人家属，全都悄悄站在窗下、巷口，透过缝隙看着屋内的一幕，纷纷捂住了嘴，眼眶通红，不敢发出一点声音。

有人小声地互相打听，她到底怎么了，贺医生到底怎么了。

就在这时，几个凤莲港的老居民路过，看见这群人围在门口，不耐烦地挥了挥手，语气里满是嫌弃与漠然。

“别看了别看了，有什么好看的！”

“这屋里的就是个疯子，整天神神叨叨的！”

“这里——”其中一个老人指了指自己的脑袋，撇着嘴道，“这里有毛病，精神不正常，时好时坏的疯子！”

“别沾晦气，赶紧走！”

话语刻薄，像冰碴子一样，飘进没有关严的窗户里。

江喻笙动作一顿，抱着满地碎布，蜷缩在冰冷的地板上，窗外的雪还在落，屋内的灯亮得刺眼，她却觉得，自己比这凤莲港的寒冬，还要冷，还要孤独。

她不是疯子。

她只是……把她的贺斯年，弄丢了。

窗外的议论声一字不落地钻进江喻笙耳朵里。

她却像是没听见一般，只是麻木地抱着满地碎布，缩在墙角。

眼泪无声地砸在布料上，晕开一小片湿痕。

窗下的病人家属们听着街坊刻薄的话语，一个个都重重地摇了摇头。

满心酸涩地叹了口气，谁也没有再去争辩，只是眼底的心疼与惋惜浓得化不开。

他们没有立刻离开，而是悄悄从随身的袋子里拿出带来的糕点、水果。

还有厚实的围巾和棉衣，轻轻放在虚掩的门缝边，堆得整整齐齐。

他们实在无法接受，如今这个疯癫崩溃、狼狈不堪的女人，会是曾经那个温柔耀眼的江喻笙。

他们都记得，以前来医院找贺斯年的江喻笙，生得极好看，眉眼温柔。

笑起来像凤莲港初春的暖阳，干净又明亮。

每次她来，从不会嫌病人多吵闹，总是安安静静地陪在贺斯年身边，主动帮着分担琐事。

她会耐心地蹲在病床边，轻声细语地跟病人讲解病情，鼓励他们一定要好好配合治疗，不要放弃希望。

会一趟趟跑去茶水间给他们接热水、带热饭。

怕他们住院吃得不好，还常常自掏腰包给大家买温热的奶茶。

她把年纪大的病人当成长辈，把年幼的病患当成孩子。

陪他们聊天解闷，听他们说家长里短，耐心又体贴，没有半分架子。

那时候的她，和贺斯年站在一起，就是医院里最温暖的一道风景。

和他们这些素不相识的病人，早处得像亲人一样。

那么好、那么善良的一个姑娘，眼里有光，心中有暖。

怎么就变成了现在这副模样。

所有人都红了眼眶，又重重叹了口气。

最终还是不忍心再打扰屋内崩溃的她，脚步沉重地转身离开了。

寒风卷着雪花吹过巷口，门缝边的衣物和吃食安安静静地放在那里。

藏着所有人说不出口的心疼与遗憾。

屋内的江喻笙依旧蜷缩着，听着屋外的脚步声彻底远去。

缓缓低下头，看着自己满是碎布和污渍的手。

突然发出一声细弱又破碎的呜咽。

她再也回不去了。

那个有贺斯年、有温暖、有光的江喻笙。

早就跟着贺斯年一起，死在了刚立秋的那个秋天。

不是这漫天飞雪的寒冬。

是连风都还带着余温，她却永远失去他的，那个秋天。

她的少年，常年埋藏于冰冷的地下，从立秋那天起，就再也没有出来过。凤莲港的雪落了一场又一场，天气冷得刺骨，可江喻笙总觉得，最寒冷的从不是这个冬天，而是他离开的那个初秋。

她抱着满地破碎的锦旗布片，指节冻得发白，心里反反复复的，只有无尽的想念。她想他，想得快要疯掉，想得连呼吸都带着尖锐的疼，怎么忘，也忘不掉。

她忘不掉他温柔的眉眼，忘不掉他掌心的温度，忘不掉他说要在初雪那天向她求婚的承诺，更忘不掉最后等来的，是一盒冰冷的骨灰，和一枚染了血的戒指。

旁人都说时间会抹平一切，可对她来说，时间只是在一遍遍提醒她，她的少年不在了。他埋在土里，沉在她心底，再也不会笑着朝她走来。

她守着一座空屋，守着一段死去的时光，守着一个永远不会回来的人，日日夜夜，年年岁岁。思念疯长，入骨成疾，这辈子，她都忘不掉了，也根本，不想忘掉。

你对得起她吗