很快就到了十一月，深冬裹挟着暴雪，提前砸向了凤莲港。

这一年的冬天冷得刺骨，雪下得又早又密，没过脚踝，白茫茫一片压得整个镇子喘不过气。镇上的人早早裹上了厚羽绒服、围巾、棉靴，把自己裹得严严实实，连出门都缩着脖子。

可江喻笙像是彻底失去了冷热知觉。

她依旧每天穿着单薄的短袖，在飘雪的街头漫无目的地走，赤脚踩在雪地里也浑然不觉，有时候疯得厉害，干脆直接躺在厚厚的积雪里，任由冰冷的雪片落在脸上、身上、头发上，冻得嘴唇发紫、浑身发抖，也不肯起来。

严寒一遍遍侵蚀着她本就脆弱的身体，高烧成了常态，白天烧、夜里烧，烧得她意识模糊，脑子越来越混沌，眼前常常出现重影，分不清现实与幻境，分不清过去与现在。

崔慕臣放心不下，隔三差五就从城里赶来看她。可大多数时候，推开那间破败的老屋，里面都是空的，江喻笙早已不知跑到哪条街头、哪处雪地里去了。他无奈又心疼，只能留下几件厚实暖和的羽绒服、棉衣，叠在床头，希望她能穿上，别再把自己冻坏。

但那些衣服，江喻笙极少碰。

只有在她格外想念贺斯年、格外清醒的那一瞬间，她才会轻轻拿起一件羽绒服，慢慢套在身上，拢紧领口，对着镜子一点点理好头发。她想给贺斯年看自己最好的一面，不想让他看见自己冻得瑟瑟发抖、狼狈不堪的样子。

其余时间，她依旧穿着短袖，在漫天飞雪中踮着脚，像从前那样轻轻起舞，动作凌乱却固执，像是在跳给空气里看不见的人看；或是蹲在雪地里，紧紧攥着那片枫叶书签，一看就是一整天，一动不动，像一尊冻僵的雕像。

某个平常得不能再平常的清晨，雪还在下，天地一片惨白。

江喻笙推开门走出去，脚步忽然慢了下来，眼神里的疯癫淡了几分，竟像是短暂地变回了从前那个安静、温柔、眼里有光的江喻笙。

她抬起手，接住一片飘落的雪花，冰凉的触感落在掌心，她却轻轻笑了，声音轻软又沙哑，带着无尽的委屈与眷恋，对着漫天飞雪缓缓开口：

“贺斯年，这个冬天好冷啊。”

“没有我们的秋天好。”

“我们的秋天那么暖和，那么美，红枫满地，风都是软的……”

“我好像走不出来了。”

“我走不出那个秋天了。”

她慢慢蹲下身，指尖轻轻划过冰冷的积雪，眼泪无声地落下来，砸在雪上，瞬间融出一个小小的湿点。

“我好想回到青溪中学，回到那一年，我们刚在一起的那一年。”

“我，你，还有安苏黎，还有崔慕臣，我们四个一起在枫叶大道骑着单车，风在耳边吹，阳光落在身上……”

“一起在梧桐大道骑单车，一起在青梅大道骑单车，一起在银杏大道，在好多好多好看的路上，说说笑笑，骑得好远好远……”

“我好想回到那一年啊。”

“十几年都过去了，我还是放不下你，放不下那年的我们。”

“我的记忆好像一直停在那里，停在有你、有枫叶、有所有人的日子里，再也走不动了。”

她抬起头，望着白茫茫的天空，眼神里带着一丝近乎天真的期盼，声音轻得像一句祈祷：

“明天就开学了。”

“我再次回到青溪，还能见到你吗？”

雪还在落，覆盖了她的头发，覆盖了她的肩膀，覆盖了满地破碎的过往。

没有人回答她。

只有风穿过空荡荡的街巷，带着刺骨的冷，一遍遍，卷走她微弱的声音。