暮色渐渐漫过青溪中学的围墙，枫树叶被暮色染得愈发浓郁，红得深沉，黄得温润，橙得绵长，连凤莲巷的晚风，都多了几分秋日的微凉。

贺斯年牵着江喻笙的手，一步步踩着巷口的落叶往前走，指尖始终紧紧扣着她的掌心，力道不重，却足够让她清晰地感受到，他从未想过松开。

路过巷口那家小小的文具店时，贺斯年忽然停下脚步，拉着她走了进去。店里暖黄的灯光洒下来，驱散了一身的凉意，货架上摆着各式小巧的物件，最显眼的位置，放着一沓素白色的书签套。

“老板，拿两沓书签套。”贺斯年的声音温和，目光落在那沓书签套上，转头看向江喻笙，眼底带着笑意，“以后我们压好的枫叶，都装在书签套里，这样色泽不会褪，也不会被揉坏。”

江喻笙的脸颊微微发烫，轻轻点了点头。

她从来没有想过，一片小小的枫叶，一件细碎的小事，贺斯年能放在心上这么久。从前她一个人捡枫叶、压枫叶，独自欢喜，独自懊恼；如今，有人陪着她捡，陪着她压，陪着她把每一片枫叶，都变成属于他们的时光印记。

回到江喻笙爷爷家的小院门口，院墙上爬着的爬山虎早已染上秋黄，和远处的枫红遥相呼应。贺斯年停下脚步，从口袋里掏出那本厚重的数学习题册——那是他特意带来的，书页紧实，最适合压枫叶。

“把枫叶给我。”他伸出手，掌心向上，语气温柔。

江喻笙小心翼翼地把两片枫叶递过去，看着他轻轻展开叶片，抚平边缘的褶皱，小心翼翼地夹在习题册最中间的两页里，又用力按了按习题册的封面，低声叮嘱：“三天后我再来找你，到时候枫叶就压平了，我们一起给它装书签套，一起写日期。”

“嗯。”江喻笙攥着衣角，眼底满是期待，犹豫了几秒，还是忍不住抬头，小声说，“斯年，今天……谢谢你。”

谢谢你，接住了我所有的不安；谢谢你，记得我所有的偏爱；谢谢你，陪着我看遍这漫天枫红。

贺斯年看着她眼底的温柔与羞涩，嘴角的笑意愈发浓烈。他抬手，轻轻揉了揉她的头发，指尖拂过她的耳尖，留下一丝温热：“跟我客气什么？”

“快进去吧，天晚了，爷爷该担心了。”他顿了顿，又补充道，“夜里风凉，别开窗太久，明天一早我给你带温热的牛奶，还有……路过枫叶林时，再捡一片好看的。”

“好。”江喻笙用力点头，依依不舍地松开他的手，转身走进小院，走到门口时，又忍不住回头看了一眼。

贺斯年还站在原地，穿着干净的白校服，身影被暮色拉得很长，他看着她，嘴角挂着温柔的笑，对着她挥了挥手，无声地说着“晚安”。

江喻笙的心跳猛地一跳，慌忙转过身，快步跑进屋里，脸颊烫得快要冒烟。她靠在门板上，抬手摸了摸自己的耳尖，又想起掌心那两片枫叶，想起贺斯年温柔的话语，嘴角的笑意，怎么也藏不住。

那一晚，江喻笙躺在床上，没有再辗转反侧地胡思乱想，也没有再追问自己“贺斯年会不会走”。

她解锁手机，看着屏幕上那片鲜红的枫叶壁纸，忽然想起贺斯年说的，“以后每一个秋天，都陪着你看枫叶”。心底的不安，像是被这秋日的暖意一点点融化，只剩下满溢的欢喜与笃定。

而另一边的贺斯年，回到家后，第一件事就是翻开那本习题册，看着里面两片平整摆放的枫叶，眼底满是温柔。他坐在书桌前，没有立刻做题，只是静静看着那两片枫叶，脑海里一遍遍浮现出江喻笙仰起头看枫叶时的模样，眉眼弯弯，满心欢喜，那般可爱，那般让他心动。

他想起高一那年，第一次发现她偷偷跟在自己身后，她的目光一半落在自己身上，一半落在路边的枫叶树上，那样小心翼翼，那样怯生生的模样，那一刻，他的心，就已经悄悄为她悸动。

只是那时，他不知道，这个喜欢枫叶的姑娘，会成为他往后余生，满心欢喜的偏爱。

三天的时间，过得格外漫长。

江喻笙每天都盼着贺斯年的到来，每天晚自习结束，都会下意识地看向枫叶林，哪怕贺斯年要忙着刷题，不能陪她久逛，她也会自己捡一片枫叶，小心翼翼地收好，等着和他一起压。

终于，到了枫叶压平的日子。

晚自习结束后，漫天枫红依旧，晚风温柔依旧。贺斯年牵着江喻笙的手，一步步走进枫叶林，找了一块干净的石板坐下。

他从书包里掏出那本习题册，轻轻翻开，两片平整鲜亮的枫叶，静静躺在书页里——红的依旧似火，橙的依旧似霞，叶片纹路清晰，没有一丝卷边，色泽也丝毫未褪。

“你看，压得很平整。”贺斯年把枫叶递到她面前，语气里带着一丝不易察觉的得意。

江喻笙伸出手，小心翼翼地接过枫叶，指尖轻轻摩挲着叶片，眼底满是欢喜。她从口袋里掏出那两沓书签套，还有一支细细的签字笔，抬头看向贺斯年，眉眼弯弯：“我们一起装书签套，一起写日期好不好？”

“好。”

贺斯年点头，接过她递来的书签套和签字笔，小心翼翼地帮她把枫叶装进套里，又握着她的手，一起在书签的角落写下日期——高二·秋·枫红漫天。

笔尖划过纸张，字迹清秀，一如他们的爱恋，青涩又炙热，温柔又坚定。

江喻笙看着书签上并肩的字迹，又看着身边满眼都是她的少年，忽然觉得，那些偷偷追随的日子，那些误会丛生的遗憾，那些敏感不安的忐忑，都值得了。

她或许还是会敏感，还是会在看到别的女生对贺斯年表露心意时心慌，还是会忍不住追问他的心意。

但她知道，贺斯年会一直陪着她。

陪着她看每一场枫红，陪着她压每一片枫叶书签，陪着她一点点放下怯懦，陪着她一点点相信，自己是被他坚定选择的那一个。

秋风再起，漫天枫叶簌簌飘落，落在他们的肩头，落在他们的指尖，落在那两片装了书签套的枫叶上。

贺斯年紧紧牵着江喻笙的手，眼底满是笃定与温柔：“笙笙，我们以后，还要攒好多好多枫叶书签，攒到高中毕业，攒到大学，攒到往后的每一个秋天。”

江喻笙轻轻点头，靠在他的肩头，看着漫天枫红，声音轻轻的，却格外坚定：

“好。”

攒满一整本枫叶书签，攒满一辈子的欢喜与偏爱。

这个枫年，她走不出，也不想走。

这个少年，她放不下，也不想放。

往后余生，岁岁秋枫红，岁岁皆有你。

秋意一年比一年浓，青溪中学的枫叶树又一次缀满红橙黄的叶片，漫天枫红里，时间不知不觉就滑进了高三。

这是披星戴月的一年，是笔尖不停的一年，也是少年少女们并肩奔赴前程的一年。

贺斯年和江喻笙坐在教室的窗边，抬头就能望见楼下那两排熟悉的枫叶树。某个晚自习的间隙，两人并肩靠着墙，没有多余的腻歪，只轻轻牵着手，达成了一个默契的约定——暂且收敛满心欢喜，把更多心思放在备考上，一起努力，考上同一座城市的大学，往后的每一个枫年，都能并肩共赏。

他们不是独自前行。

作为从未红过脸、默契十足的铁四角，贺斯年、江喻笙、崔慕臣、安苏黎，特意找了一个周末的傍晚，坐在枫叶林的石板上，好好商量过。没有轰轰烈烈的誓言，只有简简单单的期许：各自发力，互帮互助，备考之余偶尔小聚，不负青春，不负彼此，更不负这一路相伴的时光。

高三的日子枯燥又紧绷，堆积如山的试卷，熬不完的夜，刷不完的题，几乎填满了所有人的生活。但他们总能在忙碌的间隙，挤出一点点时间，来奔赴一场属于四人的小欢喜。

而崔慕臣，向来是这四人里最敢闯、最不顾及规矩的那一个。

他不怕学校的处分，不怕路人的目光，偷偷找朋友借了两辆电动车，趁着一个无晚自习的傍晚，拉着另外三人，逃出了书山题海，奔赴一场短暂的骑行之约。

“上来。”崔慕臣跨坐在电动车上，转头看向安苏黎，语气依旧清冷，却藏着不易察觉的温柔，伸手扶了她一把。

安苏黎眼睛一亮，毫不犹豫地跳上电动车后座，双手紧紧抱住崔慕臣的腰，脸颊贴在他的后背，笑得眉眼弯弯——这是她第一次坐崔慕臣骑的车，风一吹，连发丝都带着欢喜。

另一边，贺斯年细心地调整好电动车的座椅，又用袖子擦了擦后座的灰尘，才转头看向江喻笙，语气温柔得能滴出水来：“笙笙，慢点上，抓好我。”

江喻笙脸颊微微泛红，轻轻点了点头，小心翼翼地坐上后座，犹豫了几秒，还是伸出双手，紧紧抱住了贺斯年的腰。

他的腰腹紧实，身上依旧是淡淡的皂角香，混着秋日晚风的清冽，让她瞬间放下了所有的紧绷与不安。

“抓好了，我们走了。”

贺斯年轻声叮嘱，指尖轻轻拍了拍她环在自己腰上的手，缓缓拧动车把。两辆电动车一前一后，缓缓驶出青溪中学的后门，驶向那条铺满烟火与秋意的街道。

这条路，是崔慕臣特意找的。

中间是平整的马路，两旁是枝繁叶茂的树木，枝叶层层叠叠，交织成一道长长的绿色穹顶，阳光透过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在四人的身上，落在电动车的车把上，温柔得不像话。

风吹过树叶，沙沙作响，褪去了高三的燥热与焦虑，只剩下骑行的自在与欢喜。安苏黎叽叽喳喳地说着班里的趣事，崔慕臣偶尔低声应答一句；江喻笙安安静静地靠在贺斯年的后背，听着他沉稳的心跳声，目光落在两旁的绿树间，满心惬意。

他们骑着车，穿过这条绿意盎然的街道，穿过细碎的光斑，穿过温柔的晚风，一路向前。

没过多久，眼前的绿意渐渐褪去，一抹浓烈的红橙色调，猝不及防地撞入眼帘。

是江喻笙最喜欢的那条街道——枫色街道。

这里的每一棵树，都是枫树，红的似火，橙的似霞，黄的似金，枝叶舒展，层层叠叠，把整条街道都染成了江喻笙最爱的颜色。地上铺满了厚厚的一层落叶，踩上去沙沙作响，风一吹，漫天枫叶簌簌飘落，像是一场盛大的枫红盛宴。

这是独属于这座小城的浪漫，更是独属于贺斯年与江喻笙的偏爱。

“慢点。”

贺斯年几乎是下意识地放慢了车速，甚至快要放缓到匀速前行。他不用回头，都能想到，后座的姑娘，此刻一定是眉眼弯弯，目光灼灼地望着那些枫叶——他记得她的偏爱，记得她对枫红的执念，记得她每一次看到枫叶时，眼里闪烁的星光。

江喻笙果然如他所想，松开了一只手，指尖轻轻伸出，接住一片飘落的红枫叶。叶片微凉，纹路清晰，还是她最爱的模样。

她仰起头，看着漫天枫红，看着枝叶间洒落的细碎阳光，看着身边骑着车、特意为她放慢速度的少年，嘴角的笑意，温柔得不像话。

高三的枯燥，备考的疲惫，所有的紧绷与不安，在这一刻，都被这漫天枫红，被身边人的温柔，一点点驱散。

她知道，贺斯年放慢车速，不是敷衍，不是应付，是把她的偏爱，刻进了骨子里，是把她的欢喜，当成了自己的欢喜。

前面的崔慕臣，似乎也察觉到了身后的放缓，下意识地放慢了车速，转头看了一眼，见江喻笙正痴迷地看着枫叶，眼底闪过一丝了然的笑意，没有催促，只是静静地陪着他们，缓缓前行。

安苏黎也停下了叽叽喳喳的絮叨，顺着江喻笙的目光看去，看着漫天枫红，笑着轻声说：“哇，好漂亮啊！笙笙，你果然没说错，这条街道也太浪漫了吧！”

江喻笙没有回头，只是轻轻点头，声音里满是欢喜：“嗯，我最喜欢这里了。”

最喜欢这里的枫红，最喜欢这里的晚风，更最喜欢，陪着我慢慢看遍这一切的贺斯年。

贺斯年听着她的话语，嘴角的笑意愈发浓烈，轻轻转动车把，车速又慢了几分：“没关系，我们慢慢走，让你多看几眼。”

两辆电动车，缓缓行驶在枫色街道上。

前车的少年清冷，后座的姑娘明媚，相拥而行，满心欢喜；后车的少年温柔，后座的姑娘温婉，相偎相伴，岁岁相依。

漫天枫叶簌簌飘落，落在他们的肩头、发间、车把上，落在他们紧紧相拥的身影上。

这条路，有枫红漫天，有晚风温柔，有烟火寻常，更有并肩同行的我们。

高三的日子很苦，备考的路很长，但他们知道，自己从来都不是孤军奋战。

他们有彼此，有铁四角的默契，有枫红为伴，有前程可期。

贺斯年握着车把的手紧了紧，又轻轻拍了拍江喻笙环在自己腰上的手，无声地诉说着心意——笙笙，再坚持一下，等我们考完，等我们考上理想的大学，我会陪着你，一遍又一遍，走完这条枫色街道，看遍每一场枫红漫天。

江喻笙似乎感受到了他的心意，环在他腰上的手，又紧了几分，脸颊贴得更近了些。

她悄悄想着：没关系，高三再苦再累，我都不怕。

因为我知道，你会陪着我，从枫红漫天，走到繁花似锦；从青涩少年，走到岁岁年年。

这条枫色街道，她走不够。

这个满眼都是她的少年，她爱不够。

这场始于枫年、忠于欢喜的爱恋，她这辈子，都走不出。

缓缓走完那条枫色街道，江喻笙指尖还攥着那片捡来的红枫叶，眼底的欢喜丝毫未减。看着贺斯年握着车把的模样，心底忽然冒出一个小小的念头，拉了拉他的衣角，声音软软的：“斯年，我也想骑一会儿。”

话音刚落，一旁的安苏黎也立刻附和，从崔慕臣身后探出头来，眼睛亮晶晶的：“我也想骑！我们也扫一辆，四个人一起骑才热闹！”

贺斯年闻言，立刻稳稳停下车，转身扶着江喻笙下来，语气满是纵容：“好，慢点，别摔着，我陪着你。”

崔慕臣也淡淡颔首，看着安苏黎跃跃欲试的模样，无奈又好笑：“小心点，别疯跑。”

两人很快扫好了另一辆电动车，车型比崔慕臣借来的那两辆稍小些，却刚好适合江喻笙和安苏黎。贺斯年耐心地教江喻笙拧动车把、刹车，一遍遍叮嘱：“车速慢一点，不用急，我们都在你身边。”

崔慕臣则是站在安苏黎身边，沉默地帮她调整好座椅高度，默默守着，生怕她一开始掌控不好平衡摔着。

没过多久，两个姑娘就慢慢找到了手感。四人骑着四辆电动车，褪去了一开始的拘谨，渐渐放开了性子。原本稀少的路人愈发零星，宽阔的街道上，只有他们四人的笑声，混着秋风扫过树叶的沙沙声，格外清亮。

“我们排成一排骑吧！”安苏黎兴奋地大喊，操控着电动车，慢慢挪到崔慕臣身边。

江喻笙也跟着放慢车速，挨着贺斯年，四人并肩排成一列，电动车缓缓前行，影子被夕阳拉得很长，紧紧靠在一起，再也没有缝隙。

就在这时，崔慕臣忽然偏头，眼底闪过一丝狡黠，开口喊道：“敢不敢比一场？终点就是前面那个凉亭，输的人请大家喝奶茶！”

“敢！”安苏黎第一个应声，眼睛里燃起好胜的光芒，立刻拧动车把加快速度。

贺斯年无奈失笑，转头对江喻笙温柔道：“我们慢点，不用跟他们抢，输了也没关系，我请你喝。”

江喻笙脸颊微红，轻轻点头，却还是悄悄加了一点点车速——不是想赢，只是想陪着他，一起奔赴这场青春的小热闹。

四人一路嬉笑追逐，风拂过发梢，带走了高三所有的疲惫与紧绷。最终，还是性子张扬、敢闯敢拼的安苏黎第一个冲到凉亭，却转头就对着崔慕臣大喊：“我赢啦！不过我请大家喝！”

崔慕臣无奈摇头，眼底却满是温柔；贺斯年牵着江喻笙的手，慢慢走到凉亭坐下，顺手帮她拂去发间沾着的一片枫叶碎屑。

凉亭里摆着几张石桌石凳，一旁的小摊主推着茶水车，飘来淡淡的菊花茶香。四人找了一张靠窗的石桌坐下，点了四杯温热的菊花茶，捧着杯子，指尖传来淡淡的暖意，浑身的疲惫都消散了大半。

茶水氤氲，晚风温柔，远处的枫色街道隐约可见，红橙漫天，格外动人。安苏黎率先开口，托着腮，眼底满是憧憬：“你们说，我们高考结束后，会不会就再也不能这样并肩坐着聊天了？我们的未来，会是什么样子的啊？”

这句话，戳中了所有人的心事。高三的日子虽苦，却因为有彼此相伴，多了太多暖意。他们都在悄悄期待，却也悄悄忐忑，生怕这场青春的相伴，终究抵不过距离的阻隔。

就在这时，贺斯年轻轻抿了一口菊花茶，放下杯子，眼底满是笃定，嘴角挂着一抹温柔的笑意：“未来呀，我早就规划好了。”

话音落，他转头看向身边的江喻笙，眼神里的温柔掺了几分狡黠，故意提高声音，玩笑似的说道：“就连以后我们的孩子，名字我都取好了。”

“孩、孩子名字？”

这句话，像一道惊雷，猝不及防地炸在江喻笙的耳边。她的脸颊瞬间爆红，从耳根一直蔓延到脖颈，连耳尖都烫得发麻，手里的茶杯差点没拿稳，指尖下意识地攥紧了衣角，眼神慌乱地避开贺斯年的目光，恨不得找个地缝钻进去。

看着她这般窘迫羞涩的模样，贺斯年忍不住低笑出声，眼底的宠溺愈发浓烈；一旁的安苏黎也跟着起哄，笑得眉眼弯弯：“哇！贺斯年，你可以啊！居然都想到孩子名字了！”

江喻笙又羞又恼，狠狠瞪了贺斯年一眼，慌忙开口岔开话题，声音都带着几分不易察觉的颤抖：“别、别瞎说！我问的是你们想好未来上哪个大学了吗？”

她刻意加重语气，只想快点跳过这个让她窘迫不已的话题。

贺斯年看着她泛红的侧脸，终究还是没再调侃她，语气渐渐变得坚定，目光牢牢锁住她的眼眸，一字一句，清晰又认真：“江喻笙，你早就跟我约定好了啊。”

“我们一起上京大，一起学医，一起在同一座城市，一起看完每一场枫红。”

这句话，温柔又坚定，瞬间驱散了江喻笙的窘迫，只剩下满心的欢喜与笃定。她抬起头，看着贺斯年眼底的真诚，脸颊依旧泛红，却轻轻点了点头，语气软软的：“对啊，我当然记得。我是在问安苏黎和崔慕臣啊。”

话音落，所有人的目光，都落在了崔慕臣和安苏黎身上。

两人对视一眼，眼底都泛起一丝温柔与憧憬，安苏黎率先开口，语气里带着几分期许，还有一丝小小的不自信：“我们两个，想去政法大学。我想当律师，替那些受了委屈的人撑腰；他想当法官，守住心底的公平正义。就是……我不知道我的成绩，能不能考得上。”

说着，她轻轻瞥了一眼身边的崔慕臣，眼底满是崇拜：“崔慕臣这么聪明，肯定能考得上，当法官对他来说，就是轻轻松松的事儿。”

“你别瞎说。”

崔慕臣看着她眼底的不自信，清冷的眼底瞬间漾起温柔的笑意，语气也软了几分，轻轻摇了摇头：“你很努力，你也考得上。我们一起努力，一起去政法大学，一起实现我们的梦想。”

简单的一句话，却给了安苏黎满满的底气。她眼睛一亮，用力点头，笑得眉眼弯弯：“好！我们一起努力！”