军训的午后总是格外绵长。

吃过午饭，食堂里的喧闹渐渐散去，燥热的日头稍稍偏西，却依旧把香樟道晒得暖洋洋的。新生们大多攥着午休时间，要么回宿舍补觉，要么趴在教室的课桌上小憩，唯有江喻笙和安苏黎，沿着香樟道慢慢走着，褪去了正午追逐贺斯年与崔慕臣的仓促，脚步轻得像踩在斑驳的光影上。

安苏黎手里捏着半瓶冰镇矿泉水，指尖贴着瓶身的凉意，脸上的痴迷早已褪去，只剩几分刚吐槽完军训的慵懒。她时不时地抿一口水，偶尔蹦出一两句法语的呢喃，像是还在发泄午后训练的疲惫，却没了正午那般急躁。

江喻笙走在她身边，浅棕长发被她松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊，风一吹，便轻轻晃动。她的心思，一半还停留在午饭前，贺斯年无意间回头的那一眼温柔里，另一半，却被身边这个蓝眼睛的少女，悄悄牵了过去。

相处这几日，她只知道安苏黎刚从法国回来，有八分之一的法国血统，中文说得生涩，执着于追逐崔慕臣，却从未问过她的家事。看着安苏黎偶尔落寞的眉眼，那句藏在心底的疑问，终究是没忍住，轻轻落了口。

“苏黎，”江喻笙的声音很轻，裹着午后的清风，温柔得不像话，“我一直想问你，你爸爸……是不是中法混血呀？”

话音落下，安苏黎握着矿泉水瓶的指尖，忽然顿了一下。

她缓缓转过头，冰蓝色的眼眸里，褪去了往日的雀跃与痴迷，多了几分淡淡的怅然，轻轻点了点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，中文说得比平日里更显生涩：“是……我爸爸是中法混血，我奶奶是法国人，爷爷是中国人，我爷爷姓安。”

说到这里，她的嘴角微微往下撇了撇，指尖无意识地摩挲着瓶身的纹路，语气里的怅然更甚，一字一句，慢慢道来：“可是，我妈妈……生我的时候，难产走了。”

“我爸爸他，”安苏黎顿了顿，像是不愿提起那段过往，眼底掠过一丝疏离的漠然，“妈妈走了之后，他就逃到别的国家去了，从来没有联系过我，到现在，我都不知道他在哪个地方。”

她的法国奶奶，早在她十岁那年，就因病在法国去世了。偌大的世界里，她从来没有过完整的家，唯有爷爷，牵着她的手，带着她离开生活了十几年的法国，靠着一笔退休金，回到了这片陌生的故土，成了她唯一的依靠。

“我只有爷爷了。”

最后一句话，安苏黎说得很轻，带着几分少年人的倔强，却还是没能压住眼底的酸涩，冰蓝色的眼眸里，泛起了一层淡淡的水雾，像蒙了一层薄薄的霜。

江喻笙的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，钝钝的疼。

她看着安苏黎强忍委屈的模样，忽然就感同身受起来，眼底的温柔，瞬间掺了浓浓的心疼。她下意识地伸出手，轻轻握住了安苏黎的手腕，掌心的温度，稳稳地传到了安苏黎的身上。

“苏黎，”江喻笙的声音，比刚才更轻，也更坚定，眼底泛起了一层淡淡的湿意，却带着一股同病相怜的暖意，“我也是。”

安苏黎愣住了，冰蓝色的眼眸里满是诧异，下意识地反问：“你……也是什么？”

“我也只有爷爷一个人了。”

江喻笙缓缓开口，说起那段尘封了十几年的过往，语气平静得像是在说别人的事情，可指尖却不自觉地攥紧，泄露了心底的酸涩。

“我四岁那年，爸爸妈妈一起去外地出差，路上出了车祸，”她的声音轻轻颤抖了一下，眼底的湿意越来越浓，却始终没有落下，“他们……再也没有回来。”

这些年，都是爷爷牵着她的手，靠着一笔微薄的退休金，在凤莲巷的那间小四合院里，一点点把她养大。爷爷是她的天，是她的全世界，是她在这世间，唯一的牵挂与依靠。

“我和你一样，”江喻笙抬起头，目光灼灼地看着安苏黎，冰蓝色的眼眸与浅杏色的眼眸相对，里面盛着一样的怅然，一样的温柔，还有一份突如其来的欢喜与契合，“我们都只有爷爷，都靠着爷爷的退休金长大。”

原来，她们从来都不是孤单一人。

原来，这份突如其来的友谊，从来都不是偶然。

她们都是被命运亏欠的孩子，却在这陌生的青溪中学，在这场燥热的军训里，找到了彼此，找到了那个能懂自己委屈、能共赴往后时光的人。

安苏黎的眼泪，终于没能忍住，轻轻落了下来，却没有哭出声，只是肩膀微微颤动。她反手紧紧攥住江喻笙的手，掌心相贴，那份突如其来的归属感，瞬间驱散了她所有的孤独与落寞。

“笙笙……”她哽咽着，声音生涩，“我们……真的太有缘了。”

江喻笙用力点头，眼底的湿意也悄悄褪去，只剩下满满的欢喜与温柔，她轻轻拍了拍安苏黎的手背，轻声说道：“对，太有缘了。以后，我陪着你，我们一起走，好不好？”

“好！”安苏黎用力点头，眼泪还挂在脸颊上，嘴角却忍不住微微上扬，露出了一个带着泪痕的笑容，格外动人，“以后，我们一起走！”

情绪稍稍平复后，安苏黎擦了擦脸上的眼泪，忽然想起什么，皱着眉，一脸懊恼地说道：“我爷爷姓安，可是他的中文名，我记不太清了。他常年在法国，我从小到大都一直叫他的法语名。”

她说着，仔细回想了片刻，然后一字一句，清晰地报出了那个法语名，发音流利又温柔：“Pierre。”

江喻笙握着安苏黎的手，指尖忽然一顿。

Pierre。

这个法语名，她太熟悉了。

爷爷每天傍晚，坐在凤莲巷的老槐树下下棋，总会提起他的那位棋友——姓安，常年在法国定居，最近才带着孙女回来，法语名叫Pierre，中文名叫什么，爷爷偶尔提起，她却没太记清。

她皱着眉，仔细回想了片刻，脑海里忽然闪过爷爷平日里的念叨，眼睛瞬间亮了起来，语气里满是难以置信的欢喜，声音都微微拔高了几分：

“苏黎！”

“你的爷爷，是Pierre先生？”

见安苏黎用力点头，江喻笙的嘴角，瞬间漾开了满满的笑意，眼底的欢喜，藏都藏不住，她用力攥着安苏黎的手，激动地说道：“太巧了！真的太巧了！Pierre先生，是我爷爷的棋友！”

那些爷爷口中的“远方棋友”，那些安苏黎口中的“唯一依靠”，原来，早就把她们两个人的命运，紧紧地绑在了一起。

午后的清风，轻轻吹过香樟道，卷起漫天的樟叶，沙沙作响。

这份突如其来的巧合，像一缕暖阳，彻底驱散了两个少女心底残存的怅然，只剩下满心满眼的欢喜。安苏黎冰蓝色的眼眸里亮得惊人，攥着江喻笙的手又紧了几分，语气里满是雀跃：“真的吗？我的爷爷，真的是你爷爷的棋友？”

“当然是真的！”江喻笙用力点头，眉眼弯弯，笑容温柔又明亮，“我爷爷每天都念叨，说他那位姓安的棋友，终于从法国回来了，还带了个可爱的孙女呢，原来就是你！”

两人说着，脚步都不自觉地加快了几分——正午的军训午休还有剩余，她们索性不想回去补觉，满心都想着去找两位爷爷，去确认这份命中注定的缘分。

凤莲巷的入口，离青溪中学不算太远，步行十几分钟就到了。褪去了校门口的喧闹，巷子里满是烟火气，老槐树的浓荫铺满青砖路，几位老人坐在树下摇着蒲扇闲谈，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，格外惬意。

远远地，她们就看见巷口那棵老槐树下，两个身形佝偻却精神矍铄的老人，正并肩坐在石凳上，面前摆着一副象棋，指尖还捏着棋子，显然是刚下到一半。

一个是江喻笙的爷爷，穿着浅灰色的短袖汗衫，头发花白却梳得整齐，眉眼间满是慈爱；另一个，便是安苏黎的爷爷——安爷爷，穿着藏青色的衬衫，眉眼温和，嘴角挂着淡淡的笑意，正是那个被安苏黎叫做Pierre的老人。

“爷爷！”

两声清脆的呼唤，同时从巷口传来，带着少年少女独有的清甜。

两位老人同时抬起头，看见朝着自己飞奔而来的两个少女，眼底的笑意瞬间漫了开来，连握着棋子的指尖都柔和了几分。江爷爷率先放下棋子，笑着朝她们摆了摆手，语气亲昵得不像话：“耶，乖乖回来了。 ”

话音落下，两位爷爷都伸出手，一把将跑到身边的孙女拉到自己身旁。

江喻笙顺势靠在爷爷的胳膊上，浅杏色的眼眸里满是娇憨；安苏黎则挨着安爷爷坐下，虽然中文生涩，却还是轻轻挽住了爷爷的手腕，眼底满是依赖。

“爷爷，这是安苏黎，我的好朋友，也是我跟你说过的，军训时一直跟我在一起的那个女孩。”江喻笙率先开口，轻轻拉过安苏黎的手，温柔地介绍着。

紧接着，安苏黎也鼓起勇气，学着中文的语气，慢慢说道：“爷爷，江爷爷，我是安苏黎，我是笙笙的好朋友。”她说得不算流利，却格外认真，说完还不好意思地低下了头，耳尖微微泛红。

江爷爷闻言，笑得眼睛都眯成了一条缝，抬手轻轻拍了拍安苏黎的头顶，语气慈爱：“好，好，真是个乖孩子，早就听老安说，他有个懂事的好孙女，今日一见，果然名不虚传。”

安爷爷也跟着笑了起来，眼底满是欣慰，看着江喻笙，又看了看自己的孙女：“真是巧了，没想到我们两个的孙女，居然能在一个学校，还成了好朋友，这就是缘分啊。”

两位老人相视一笑，眼底的欢喜藏都藏不住——他们是相交多年的棋友，分隔异国多年，如今重逢，连孙女都成了挚友，这份情谊，这份巧合，太过难得。

江爷爷握着棋子的手轻轻一顿，忽然看向安爷爷，语气格外热忱，带着几分不容拒绝的亲切：“老安，今天别回去做饭了，到我家来吃饭吧！我早上买了新鲜的排骨，给你们炖排骨吃，再炒两个小菜，咱们爷孙五个，好好热闹热闹。”

“这……会不会太麻烦你了？”安爷爷有些不好意思地推辞着。

“不麻烦，不麻烦！”江爷爷摆了摆手，笑得格外爽朗，“都是自己人，客气什么！”

一旁的江喻笙，一听见“炖排骨”三个字，眼睛瞬间亮了起来，脸上的笑意更浓了，她轻轻摇了摇爷爷的胳膊，又拉过安苏黎的手，语气娇俏又急切：“走吧，苏黎，先去我家！我爷爷做的炖排骨，超级好吃，你一定喜欢！”

她从小就爱吃爷爷做的炖排骨，软烂脱骨，香气扑鼻，是刻在骨子里的家常味道，也是她最贪恋的温暖。

安苏黎看着江喻笙满心欢喜的模样，又看了看身边含笑点头的爷爷，也轻轻点了点头，冰蓝色的眼眸里满是期待：“好，听你的，笙笙。”

说着，江爷爷拉起江喻笙，安爷爷牵着安苏黎，两位老人并肩走在前面，絮絮叨叨地聊着象棋，聊着这些年的过往；两个少女手牵手跟在身后，偶尔低声说着悄悄话，时不时传来几声清脆的笑声，身影被夕阳拉得很长，慢慢融进凤莲巷的烟火气里。

江喻笙的家，就在凤莲巷深处的一间小四合院里，不大，却收拾得干干净净，院子里种着几株栀子花，花期刚过，却依旧残留着淡淡的花香。

一进院子，江爷爷就径直走进了厨房，系上围裙，熟练地忙活起来——洗排骨、焯水、下料、慢炖，一系列动作行云流水，没过多久，厨房里就飘出了浓郁的排骨香，顺着窗户飘进院子里，勾得人胃里阵阵发馋。

江喻笙拉着安苏黎，坐在院子里的石凳上，给她介绍院子里的一切：“这是我爷爷种的栀子花，每年夏天都开得特别旺；这张石桌，是爷爷平时下棋、吃饭的地方；还有那边的小菜园，爷爷种了青菜和番茄，都是纯天然的……”

安苏黎听得格外认真，时不时地点点头，冰蓝色的眼眸里满是好奇——这是她第一次走进中国的小院，没有法国公寓的精致，却有着一种独有的温暖与烟火气，让她心生眷恋。

没过一个时辰，饭菜就全都做好了。

一大锅炖排骨摆在餐桌正中央，汤色浓郁，香气扑鼻，排骨炖得软烂脱骨；旁边还有两道清炒小菜，翠绿爽口，还有一盘番茄炒蛋，色泽鲜亮，满满一桌子家常菜，看着就让人食欲大开。

“开饭啦！”江爷爷笑着把碗筷摆好，语气亲昵，“两个乖乖，快坐，尝尝爷爷的手艺。”

江喻笙率先坐下，拿起筷子，夹了一块最大的排骨，放进自己碗里，又给安苏黎夹了一块，眉眼弯弯：“苏黎，快尝尝，这是我爷爷最拿手的炖排骨。”

安苏黎握着筷子，还有些生疏——她在法国常年用刀叉，刚接触筷子没多久，夹东西还有些费劲。她小心翼翼地夹起那块排骨，轻轻吹了吹，放进嘴里。

一口下去，浓郁的肉香瞬间在舌尖化开，排骨软烂脱骨，咸香适中，没有法国菜的繁琐，却有着最纯粹的家常暖意，好吃得让她眼睛都亮了起来。

她从来没有吃过这样的味道。

这些年，在法国，她吃的都是精致的法国菜，鹅肝、蜗牛、法式面包，口感再好，却始终少了一份烟火气，少了一份温暖。如今这一碗家常炖排骨，一口清炒青菜，却让她尝到了“家”的味道。

“好吃……太好吃了！”安苏黎用力点头，中文说得有些急切，嘴角都沾了一点汤汁，却毫不在意，又小心翼翼地夹了一块排骨，吃得格外香甜。

江喻笙看着她这般模样，忍不住笑了起来，自己也大口大口地吃着——爷爷做的饭，从来都是她的偏爱，如今身边多了一个志同道合的人，一起分享这份美味，这份温暖，变得更加珍贵。

两位爷爷坐在餐桌旁，看着两个孙女吃得狼吞虎咽的模样，相视一笑，眼底满是欣慰与慈爱。江爷爷给安爷爷夹了一块排骨，语气爽朗：“老安，你也吃，尝尝我的手艺，不比你在法国吃的那些大餐差吧？”

“不差，不差！”安爷爷连连点头，吃得格外舒心，“比那些大餐好吃多了，这才是过日子的味道啊。”

餐桌上，排骨的香气萦绕不散，两位老人的闲谈声、两个少女的笑声，交织在一起，格外热闹，格外温暖。

安苏黎一边吃，一边在心里默默想着——原来，中国的中餐这么好吃；原来，在这片陌生的故土上，她不仅找到了志同道合的挚友，还找到了久违的家的温暖。

江喻笙看着身边吃得满心欢喜的安苏黎，又看了看身边慈爱满满的爷爷，嘴角的笑意始终没有落下。

她忽然觉得，这辈子，能有爷爷相伴，能有安苏黎相依，能吃到爷爷做的炖排骨，能藏着一份对贺斯年的青涩心动，就足够了。

凤莲巷的夕阳，缓缓落下，透过院子里的栀子花枝，洒在餐桌上，洒在少年少女的眉眼间，洒在两位老人的笑容里。

这份家常的暖意，这份命中注定的情谊，这份藏在烟火气里的温柔，将会成为这两个被命运亏欠的少女，青春里，最珍贵、最难忘的念想。