彩礼

-

-

-

李春辉站在那扇紧闭的铁门前，瞪着门上那块掉了一块漆的门板，瞪了好几秒。然后他转身，一步一步走下楼梯，攥在口袋里的拳头捏得指节发白。他找到房东的时候，房东正在楼下那间储物间门口整理一堆废纸箱。

看到李春辉从巷口走过来，房东的表情立刻从不耐烦变成了厌恶，像是看到一堆粘在鞋底的口香糖。

房东直起腰，把手里那沓废纸板往地上一摔，双手叉腰，声音尖利得能把整条街的注意力都吸引过来，

李春辉被他这一通劈头盖脸的骂砸得往后退了半步，但他很快又站稳了，梗着脖子回了一句：

房东冷笑了一声，那笑声里带着一种积压了很久的、终于可以当面发泄出来的痛快，

李春辉的脸色涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦了几下，

房东拍了拍手上的灰，语气里带着一种幸灾乐祸的刻薄，

李春辉站在那儿，听着房东一字一句地把这些话砸在他脸上，他的脸色从猪肝色变成铁青色，又从铁青色变成一种近乎发黑的暗红。

他的嘴唇哆嗦着，手指在口袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里，但他一句话都说不出来。

他转身，一脚踢翻了旁边一个空易拉罐，易拉罐哐啷啷滚出去老远，在空荡荡的巷子里弹跳了几下，最后滚进排水沟里。他弓着背，像一只被打瘸了腿的野狗，沿着墙根慢慢地走远了。

他蹲在两条街以外的一家小卖部门口，用兜里最后几块钱买了一包最便宜的烟和一盒火柴。

他蹲在墙根下，点了一支，狠狠吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在傍晚灰蒙蒙的光线里散成一片模糊的灰色。

她跟男人跑了。那个贱蹄子居然敢跟男人跑了！他养了她这么多年，供她吃供她穿，她就是这样报答他的？跟一个不知道从哪里冒出来的小白脸跑了，连个招呼都不打，留他一个人在外面躲债挨打？

他把烟头摁灭在墙上，又点了一支。他在外地躲债的时候，从一个一起蹲桥洞的流浪汉嘴里听说了一件事。隔壁镇上有户人家，姓吴，家里有个儿子，小时候得过一场脑膜炎，治好了之后脑子就不太灵光了，说话说不利索，走路也有些跛，二十好几了还跟个五六岁小孩一样。

那户人家到处托人打听，想给儿子讨个媳妇，愿意出八万块钱彩礼，只要姑娘身体健康、能生孩子就行。