裂缝

沈妤辞没有立刻回答。

窗外的东京塔刚刚切换了灯光模式，橙红色的光晕在夜幕中缓缓流转，像一根燃烧的蜡烛。

沈天明的声音放得更轻，像在说一件需要小心翼翼托着的事。

沈妤辞没有说话。

电话里安静了几秒。

通话结束。

沈妤辞将手机放到茶几上，动作很轻，像放下一片落进掌心的枯叶。

她垂着眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，脸上没有任何表情，平静得像一潭死水。

张真源看着她，他想起沈妤辞跪在冰窟边上、十根手指鲜血淋漓地刨冰的样子。

而现在，电话那头那个口口声声说“心疼”的父亲，甚至没有问一句：你疼不疼？你害不害怕？1

他只是说：姐妹俩不要有间隙。帮她说说话。

出事已经几天了，沈天明不可能一无所知，他是董事长，工作事务繁多也正常，但他依旧能做到经常和沈雨薇通电话，对沈妤辞这个受伤到住院的女儿却不闻不问。

张真源觉得胸腔里有什么东西在剧烈翻涌。

他站起身，走到沙发边，在沈妤辞身侧坐下。

她没有动，依然看着窗外。玻璃上映出少女模糊的侧脸，下颌的线条绷得很紧，又极力放松。

张真源伸出手，很轻地握住了她放在膝上的那只手。

她手指上的纱布已经换过新的，洁白的医用胶带缠得整整齐齐，他的指腹轻轻擦过纱布边缘，没有用力，只是覆在那里。

沈妤辞转过脸，看向他。

他眼里有很浅的笑意，温柔，小心翼翼，像捧着一盏怕洒的水。

张真源微微一怔。

她确实提过，那是在很久以前，她还和刘耀文在一起的时候，某个午休时间在图书馆的闲聊。

她只是随口说了一句“东山魁夷画里的蓝很安静”，像一粒落在水面上的灰尘，本该很快沉下去，连她自己都忘记了。

在她印象里，张真源当时并不在场。

沈妤辞垂下眼，将视线移开。

张真源的手指几不可察地收紧了一瞬。

他没有问为什么，他只是握着她的手，指腹轻轻摩挲着纱布边缘，动作很轻，像怕触痛她任何一寸皮肤。

他有很多话想问，为什么要留在东京？是不是在查什么、等什么、见什么人？

但他自己也说不出为什么不敢问，他想对小辞的决定百分百信任配合，他的情敌太多，他觉得如果自己不够体贴不够包容，她就会另选他人。

于是每一次她说要做什么、要去哪里、要见什么人时，他都说好。

他把那些翻涌的不安、那些不敢说出口的疑问，全部压进喉咙里，和着每一次吞咽的动作，一点点咽回胃里，沉到最深的地方。

他以为这叫珍惜。

他不知道，这叫裂缝。