中午，苏清朗没有回来。

陈默从厨房的窗户翻出去，说是去打听消息。一个小时后，他脸色难看地回来了。

“报馆被封了。”他一进门就说，“警察局的人去的，说是‘涉嫌煽动民众，破坏治安’。苏先生和几个编辑都被带走了。”

云惊月的心沉了下去：“带去哪儿了？”

“警察局。但陈默压低声音，“我打听过了，是日本领事馆施压。梅如海去见了一个日本参赞，然后警察局就动手了。”

“那苏先生现在……”

“暂时没事。”陈默说，“报馆是英商背景，警察局不敢太过分。但恐怕要关几天。”

云惊月握紧了拳头。这是冲她来的，她知道。梅如海动不了租界的报纸，就动写文章的人。

“陈先生，我能做什么？”

陈默看着她，犹豫了一下：“柳老板，现在最好的做法，就是保护好自己。苏先生被抓之前交代过，无论如何要保证你的安全。他说……”陈默顿了顿，“他说你是种子，不能断了。”

种子。云惊月想起苏清朗那天晚上说的话——“文艺工作者是唤醒民众的晨钟”。

现在晨钟被捂住了，但种子还在。

“陈先生，”她抬起头，“如果我现在写篇文章，有没有办法登出去？”

陈默愣住：“写文章？”

“对。”云惊月说，“既然他们封了报馆，抓了编辑，那我就自己写。写为什么一个唱戏的要签那个宣言，写《抗金兵》不只是戏，是历史也是现实。”

“写完了呢？登在哪里？”

“总会有地方。”云惊月说，“小报，传单，或者……油印成小册子，自己发。”

陈默的眼睛亮了亮：“柳老板，你不怕？”

“怕。”云惊月诚实地说，“但更怕什么都不做。”

陈默沉默片刻，然后点头：“好。你写，我来想办法印。我认识几个搞地下印刷的同志。”

他从随身带的布包里拿出纸笔，放在桌上。纸是粗糙的毛边纸，笔是普通的钢笔，但墨水是新的，乌黑发亮。

云惊月坐下来，拿起笔。笔杆冰凉，但她握得很稳。

她想起第一次登台唱《贵妃醉酒》的那个晚上，想起《春闺梦》台下那些流泪的观众，想起《抗金兵》擂鼓时胸腔里的震动。她想起原主柳惊鸿藏起来的那些信，想起文瑾的字迹，想起那支带血的金钗。

她要写的，不止是一篇文章。

是一个戏子在乱世里的自白。

文章写完时，天已经黑了。

云惊月放下笔，活动了一下僵硬的手指。写了多久她不知道，只觉得手酸，眼睛也酸。但心里是畅快的——那些憋了很久的话，终于找到了出口。

陈默一直在旁边等，见她写完，接过来看。他看得很仔细，眉头时而皱起，时而舒展。看完最后一页，他抬起头，眼睛里有种复杂的神色。

“柳老板，”他说，“你这文章……可能会惹更大的麻烦。”

“我知道。”云惊月说，“但总要有人说真话。”

陈默把稿纸小心地折好，收进怀里：“我今晚就送去印。最快明天晚上，就能印出来。”

“印多少？”

“先印五百份。”陈默说，“如果反响好，再加印。”

五百份。云惊月想象着五百张纸，在夜色中传递，从一个手到另一个手。也许会被撕掉，被烧掉，但总会有人看到。

“陈先生，”她轻声问，“你做这些，是为了什么？”

陈默正在整理东西，闻言停下动作。窗外的夜色落在他脸上，让他的轮廓显得有些模糊。

“我老家在东北。”他说，“九一八那年，我正好回家探亲。看见日本兵在街上杀人，像杀鸡一样。我躲在草垛里，看了一整天。从那天起，我就告诉自己：只要还活着，就要做点什么。”

很简单的理由，但云惊月听出了背后的重量。

“柳老板你呢？”陈默反问，“你完全可以不掺和这些。唱你的戏，挣你的钱，等时局好了再说。为什么要冒这个险？”

云惊月想了想：“因为我觉得，戏不该只是消遣。在太平年代，戏可以唱风花雪月。但在这种时候，戏要唱人心，唱血性。如果连戏子都不敢说话，那还有谁敢说话？”

陈默看着她，看了很久。然后他站起来，郑重地鞠了一躬。

“柳老板，”他说，“我替那些说不出话的人，谢谢你。”

云惊月想说不必谢，但话到嘴边又咽了回去。她只是点点头。

陈默走了，从厨房的窗户翻出去，悄无声息地消失在夜色里。

云惊月收拾了纸笔，走到窗边。夜上海依旧繁华，霓虹闪烁，车流不息。但在这片繁华之下，有多少人像她一样，在暗处做着危险的事？

她不知道。

她只知道，自己已经在这条路上了。回不了头，也不想回头。