可这张脸现在属于她。
脖颈上，一道狰狞的紫红色勒痕盘踞着，像一条恶毒的蛇。
镜中人也在看她，眼神空洞，却又有什么东西在深处挣扎着要破壳而出。云惊月死死盯着那双眼睛，直到确认——那是她的眼神。三十七年的人生阅历，二十七年舞台沉淀下来的东西，就在这双年轻的、本该只盛得下风花雪月的眼睛里。
“我是谁？”她无声地问。
镜中人嘴唇微动。
然后，两股记忆洪流轰然相撞。
一边是现代的、完整的、属于云惊月的一生：戏校练功房的汗水，首次登台的忐忑，捧回奖杯时的热泪，对传统戏曲革新的执念，还有最后那场演出，心脏的剧痛，救护车的鸣笛……
另一边是破碎的、充满疼痛的、属于“柳惊鸿”的十八年：江南水乡的卖身契，班主的藤条，冬日结冰的水缸旁练早功，第一次登台唱《游园惊梦》时的满堂彩，还有那些黏腻的、充满欲望的目光，昨天那个青帮头目赵金虎当众摸上他脸的手，和那句“今晚来我房里，不然砸了你们庆喜班的招牌”……
以及最后的绝望——夜深人静时，他把那根唱《白蛇传》时用的白绫抛上了房梁。
记忆在这里断裂。
不，没有完全断裂。还有一些碎片，更深、更暗的碎片：一封信，从北平寄来的，字迹清秀，谈的是新戏剧运动；一支金钗，女人用的，尖端有暗红色的痕迹；一张当票，被撕掉了一半……
这些碎片在意识深处沉浮，暂时还拼凑不出完整的图案。
云惊月闭上眼，深深吸气。空气里的霉味和血腥味真实得令人作呕。这不是梦，不是幻觉。她，云惊月，二十一世纪的昆曲艺术家，死了，又活了，活在了1932年的上海，活成了一个名叫柳惊鸿、刚刚上吊自杀未遂的男旦身上。
荒谬。可脖颈的疼痛如此真实。
门外传来压抑的啜泣声，是个年轻女孩的声音，哭得上气不接下气。接着是一个中年男人压低嗓门的、充满焦虑和算计的说话声：
“别哭了！哭有什么用？人已经没了！现在要紧的是今晚的《贵妃醉酒》谁来顶？钱扒皮说了，要是开天窗，这个月的包银一分不给！”
“王班主……惊鸿哥他……他真的……”
“真的死了！我亲手探的鼻息！凉透了！”被称作王班主的男人声音里带着哭腔，但那哭腔很快被一种市侩的精明取代，“芙蓉呢？叫她赶紧准备，今晚她上。”
另一个声音插了进来，娇媚，刻薄，拖着长长的尾音：“王班主，您这不是为难我吗？惊鸿师兄那路子，我哪儿学得来呀？他唱的杨贵妃，那是‘三千宠爱在一身’，我唱的那是‘寻常百姓家’——不对味儿啊。”
云惊月听出来了，这是“玉芙蓉”，庆喜班的二牌旦角，一直嫉妒柳惊鸿。
“再说了，”玉芙蓉的声音压低了些，却依然清晰地传进来，“他那是‘宁为玉碎，不为瓦全’，气性高。我可没那个骨气，我还想在这行当里混口饭吃呢。沾了晦气，以后谁还敢捧我？”
“你——”王班主气结。
又一阵脚步声，沉重而急促。一个粗哑的嗓子吼道：“王得禄！到底行不行？还有半个时辰就开锣了！观众可都坐满了，今儿个还有《申报》的记者来！要是砸了，你们庆喜班明天就滚出大新舞台！”
是戏院经理，外号“钱扒皮”。
云惊月躺在冰冷的地板上，听着门外的争吵。那些声音很近，又很远。她脑子里飞快地转着：1932年，上海，戏班子，男旦，青帮逼迫，上吊自杀，今晚有演出，《贵妃醉酒》……
心脏还在跳动，缓慢而沉重。每一次跳动，脖颈的伤口就跟着抽痛一下。
她忽然想起梁红玉最后那个眼神——那个隔着八百年时光与她对视的女将军。她说“还没完”。
是啊，还没完。
她云惊月的人生还没完，柳惊鸿的戏也还没完。
求生的本能像是暗夜里突然划亮的火柴，“嗤”的一声烧了起来。她用尽全身力气，手指抠住冰冷的地板，一寸一寸地，拖着这具陌生而疼痛的身体，爬向那面铜镜。
每动一下都是折磨。喉咙火烧火燎，脖颈的伤像是要重新撕裂。可她不管，只是爬，一直爬到可以够到梳妆台。她抓住台沿，指甲抠进木头里，一点一点把自己撑起来。
镜子里那张苍白的脸再次出现。汗水和散乱的发丝黏在额角，眼神却不再空洞。那里有什么东西烧起来了，是两辈子积攒下来的、不肯认命的东西。
她张开嘴，想说话。发出的却只是一串破碎的气音。
不行。嗓子毁了。
不，等等。
她闭上眼，开始调动那些属于现代云惊月的知识。科学发声，气息支撑，共鸣位置……这些理论她给学生讲过无数次。声带受损的情况下，如何最大程度保护并利用残存的功能……
她再次开口，这次不是说话，而是哼鸣。从最低的音开始，一点点往上走，寻找这个身体还能用的音区。
声音嘶哑，粗糙，像砂纸磨过木头。但音准还在，更重要的是，有一种奇特的质感——那是破碎之后又勉强拼凑起来的东西，脆弱，却又异常坚韧。
门外，争吵已经到了白热化。
“我不管！你们庆喜班自己解决！”钱扒皮的声音像是要掀翻屋顶。
“钱经理，钱经理您再宽限……”
“宽限个屁！现在！立刻！给我个人上台！”
就是现在。
云惊月深吸一口气——疼痛让她眼前发黑——然后用尽全身力气，伸手抓住梳妆台上一个空粉盒，狠狠地砸向地面。
“砰！”
门外瞬间安静。
几秒钟的死寂后，门被猛地推开。
油灯昏黄的光涌进来，照亮了门口三张惊愕的脸：矮胖的王班主，打扮妖娆的玉芙蓉，还有一脸横肉的钱扒皮。他们身后，还挤着几个探头探脑的戏班成员。
所有人的目光都定格在梳妆台前。
那个本该已经是一具尸体的人，此刻正站在那里。身上只穿着一件单薄的水衣（戏服内衬），长发凌乱地披散着，脖颈上那道勒痕触目惊心。可他的背挺得笔直，手扶着妆台边缘，指节因为用力而泛白。
最让人心惊的是他的眼睛。
那是柳惊鸿的脸，可眼神完全变了。不再是平日那种清冷中带着忧郁的眼神，而是一种近乎锐利的、燃烧着的平静。那目光扫过门口每一个人，最后落在钱扒皮脸上。
然后，云惊月开口了。
声音嘶哑得像破风箱，却一字一句，清晰得可怕：
“《贵妃醉酒》——”
她顿了顿，调整呼吸，让每一个字都砸在地上。
“我唱。”
京公网安备11010502036362号