书页翻到下一页，纸脆得几乎要碎裂，上面洇着大片化不开的、铁锈色的陈年血渍。
那年头，阮开黄正眼红着下一任村长位置。可全村人茶余饭后、田间地头，念叨的都是广修家的好——毕竟饿急眼的时候，是广修家粮仓里那点掺着麸皮的陈粮，一口一口吊着大伙儿的命。
可再厚的家底，也经不住半座村子的嘴。
广修家后院最后一口粮缸快要见底那天，他拖着步子走到院门口，对着黑压压一片攒动的人头，喉咙里像是塞了把沙子：
“往后……各家，各安天命吧。”
就这一句话。
人群里那些曾含着泪光的感激眼神，像被风吹熄的油灯，一盏接一盏，全冷了，硬了。
饿绿了眼的村民死死盯着广修家粮仓紧闭的木门，喉咙里发出含糊的咕噜声，活像一群围在垂死猎物边、磨着牙的豺狗。
不知是谁在人群深处，哑着嗓子喊了一句：
“当初要没他假仁假义充善人，咱们早往南边逃荒去了，说不定还能活！”
饥肠辘辘的村民连树根都快刨干净了。
第三天黄昏，阮开黄独自蹲在村口的老槐树下磨刀。
嚯——嚯——
刀刃在粗砺的石头上，刮出一种干燥、单调、让人牙酸的声音，像在刮所有人的骨头。
他磨了很久，久到夕阳把刀锋和他低垂的侧脸都染成一片昏血色。
然后，他头也不抬，对着地上自己的影子，像是自言自语，又像是说给围拢过来的每一只耳朵听：
“昨儿半夜……”
他顿了顿，刀刃重重划过石头，溅起一串刺眼的火星。
“广修家灶房，飘出肉香了。”
就这一句话。
磨刀石上，最后几点火星子，在暮色里明明灭灭，像饿疯了的眼睛。
等村民们终于意识到阮开黄在撒谎时，几把锄头已经砸碎了广修的脑袋。
红的、白的，混成一滩，溅在刚刷过白灰的院墙上，热腾腾地往下淌。
那只没被砸烂的眼睛还圆睁着，直勾勾瞪着灰蒙蒙的天，到死都没合上—— 他大概想不明白，自己散尽家财救的人，锄头怎么反倒砸进了他自己的脑壳里？
说来也怪。
广修咽气不到半个时辰，旱了半年的天，突然就黑了。
积了太久的乌云像是终于被捅破了底，暴雨倾盆而下。村民们在雨里发疯似的又哭又笑，张开嘴去接老天爷的“赏”，早把院子里那具还温着的残缺尸体忘得一干二净。
雨水哗哗地冲了一夜。
墙上的血污淡了，地上的痕迹浅了。
可他们指甲缝里、掌纹深处那股铁锈混着脑浆的腥气，像是钻进了骨头里，再也洗不干净。
暴雨过后，村里突然像发了霉的墙根一样，滋生出一种说法：
广修那烟雨庙，根本不是供奉土地爷的。
那是他用来藏从死人身上扒下来的金银、还有旱灾前就从官府粮库里“挪”出来的救命粮！这黑心肝的背地里不知干了多少缺德事，连累一整村人跟着遭天谴，才惹得老天爷降罪，半年滴雨不下。
不用问，这话头是从谁家院子里飘出来的。
阮开黄就靠着这套浸了血的“道理”，顺顺当当坐上了村长的位子。屁股还没把椅子焐热，转头就带人把广修的儿子广川捆了，扔进烟雨庙，一把火，连人带庙，烧了个通天亮，最后只剩下一把分不清是木是骨的焦炭。
至于广修的媳妇朱南钰……
有人听见阮家后院那晚上，女人喉咙里挤出来的声音，不像人声，倒像被掐断了脖子的母猫。
再后来，就再没人见过她了。
京公网安备11010502036362号