他叹口气，指尖划过大学课本的封面，却没半分翻开的心思。

电视被按亮，屏幕上跳出体育频道的画面。

看到那个熟悉的身影时，他没有像往常一样瑟缩。

一年了。

自从那晚他转身离开，而那个人没有追上来，他们就断了所有联系。

他还在大学里混日子，而那个人——木太郎，已经在职业赛场上叱咤风云，万丈得像颗遥不可及的恒星。

本该如此。

可里那阵闷痛，胃里翻涌的寒意，却像附骨之疽挥之不去。

毕竟，有些人一旦爱过，就再也没法彻底抹去痕迹。

手机震动了一下，他深吸口气点开消息，是叶月发来的。

（但你可以爱上别人。）

他自嘲地勾了勾嘴角。

我是个诗人啊……爱上的人，从来都在遥不可及的地方。

这句话是他在某本书里看到的，叫凯特·罗科夫斯基。

再次见到木，纯属意外。

那天他刚和队友喝完咖啡，推门出来就看到了街角的两人。

赤苇京治正指着咖啡店外的橱窗，和叶月聊得。天空是柔和的粉蓝色，不刺眼也不黯淡，像被水洗过的画布。

他的心跳漏了一拍。

一年了，赤苇还是老样子。

直到叶月笑着搭上赤苇的肩膀，他才后知后觉地感到一阵寒意——但他很快甩甩头，大步走了过去。

“喂！”

两人同时回头，赤苇的眼睛瞬间睁大，随即又恢复了平静。叶月则眨了眨眼，似乎没反应过来。

“木。”赤苇开口，语气平淡得像在说今天的天气。

“不见。”他快步追上，空气突然安静得尴尬。

“你们怎么在一起？”

这句话脱口而出时，赤苇和叶月愣住了，连他自己都吓了一跳。

“难道……叶月是你男朋友？”他连忙打哈哈，试图掩饰刚才的失态。

他等着叶月大笑否认，等着赤苇摇头解释——鬼使神差地，他竟隐隐盼着这不是真的。

可叶月没有反驳。

“是啊。”

赤苇皱眉瞪了叶月一眼，对方却只是笑着凑过来，呼吸拂过他的脸颊。

房间里很冷，唯一的是窗外的落日。赤苇的脑海里突然响起《镜中镜》的旋律，想起自己当初为什么会爱上这首曲子，想起每次听到那个名字时，心脏还是会不争气地加速。

叶月吻了他。

赤苇心里掠过一丝愧疚。

“是真的。”叶月又重复了一遍。

赤苇没有回答，只是伸手抱住他，回吻了上去。

木永远忘不了赤苇离开婚礼现场的那个晚上。

他像被暴风雨洗劫过的空城，只剩下断壁残垣，空虚得发疼。指尖发痒，身体里有个声音在叫嚣着要追上去，要抓住那个人，要把他抱在怀里。

脸上烫得厉害。

他知道自己向来冲动，可那天身体里的叛逆却疯狂得可怕。理智告诉他“不行”，一遍又一遍地警告“不可以”，可本能却在拼命反抗。

他想抱他，想吻他，想拥有他的一切。

身体几乎要失控，幸好最后一丝意志力压下了所有欲望。

他不是同性恋，他已经结婚了，他对赤苇的，顶多是朋友间的欣赏。

一切只是错觉而已。

“太郎？”

妻子惠的声音在身后响起，带着一丝惊讶。木回头看着她，胸口沉得像压了块石头。

意识里总有个声音在说，他丢了什么东西。

丢了很重要的一部分，被人硬生生从身体里剜走了。

他感到前所未有的沉重和孤独，明明妻子就在身边，可这种孤独却像潮水般将他淹没。

为什么？到底是为什么？

“太郎，你怎么哭了？”

那天晚上，他没有回答。

三年前醒来后，赤苇就开始叫他“木”。

以前他从没在意过这个称呼，可现在却觉得刺耳，甚至有些生气。

仿佛他们之间曾经有过“太郎”的亲密，仿佛赤苇的声音天生就该这个名字，温柔地唤他——尽管在他结婚前，赤苇从未这样叫过他。

这让他害怕。

他害怕自己会忍不住要求赤苇再叫一次，害怕自己不满足于那个吻，害怕自己想要更多，想要赤苇，想要抱着他，想要听他叫自己的名字。

更可怕的是，这些念头在他心里如此自然，他甚至找不到拒绝的理由。

他害怕，因为妻子惠叫他名字时，从来没有过这种让他心跳加速的感觉。

惠说，他最近总是在梦里喊“京治”。

第二天，她去找了黑尾铁朗。

“赤苇君和太郎……到底是什么？”

“什么意思？就是普通朋友啊。”

惠看着他，眼神里带着“你别了”的了然。

黑尾移开视线，叹了口气。

该来的总会来。

赤苇和木那段过去，对来说，早就成了房间里的大象，谁都心知肚明，却谁也不愿戳破。

明明是高中毕业后少数还维持着的，明明那么美好……最后却落得个无疾而终的下场。

“你怎么发现的？”黑尾问。

惠低下头，着杯里的茶。

“他最近，总是在梦里喊‘京治’。”

窗外的天还没亮，房间里一片漆黑。叶月的手臂还搭在他上，呼吸均匀。

空气里带着凉意，窗外的月亮还没落下去。

手机突然响了起来，一遍又一遍，不肯停歇。

铃声把他吵醒，叶月也动了动，显然也被吵到了。

“接吧，京治。”叶月嘟囔着松开手，坐起身伸了个。

赤苇摸索着爬到床头柜边，抓起手机。

看到屏幕上的名字时，他整个人僵住了。

“没事，接吧。”叶月凑过来，看了眼屏幕，轻轻撞了撞他的肩膀，然后把头靠在他背上。

赤苇的手越攥越紧，头痛欲裂，耳边是自己的心跳声。明明房间里很冷，他却突然觉得浑身发热。

他深吸一口气，按下了接听键。

“喂？”

“Keiji——”

听到熟悉的声音，赤苇的手不受控制地抖起来，眼眶瞬间热了。他吸了吸鼻子，听见电话那头传来一声压抑的吸气——

“你能不能再叫一次我的名字？”

黑尾的声音带着一丝近乎绝望的祈求。赤苇心脏猛地一缩，几乎要以为那个爱他的黑尾回来了。可下一秒，《镜中之镜》的旋律就在脑海里炸开。他想起自己在黑尾婚礼上演奏这首曲子的原因，想起他把这首曲子献给黑尾、献给惠、献给他们俩的瞬间。

那是他亲手把黑尾推给她。

那是他放手的仪式。

“对不起，黑尾前辈。”

赤苇挂断电话，喉咙发紧。窗外的天还要一两个小时才会亮，地洒在他颤抖的手上。他望着自己泛红的眼眶，只觉得狼狈不堪。什么时候开始，他变成了这副模样？累，太累了。

一双手突然环住他的，叶月的吻落在他的肩窝，声音温柔得像羽毛：“你已经够勇敢了，也够好看了。的，景——”

。我爱你。

赤苇终于忍不住，眼泪砸了下来。

叶月告诉黑尾自己和赤苇在一起时，黑尾只觉得一股燥热直冲头顶。不是温暖，是滚烫的、烧得他胸口发疼的火。他像被人狠狠揍了一拳，愤怒和嫉妒在里翻涌，几乎要让他窒息。他不知道自己在气谁，只知道这股该死的讨厌。更让他发疯的是那个念头——

我才应该是站在他身边的人。

他甚至想冲过去把他们分开，可理智告诉他不能。赤苇是叶月的男朋友，惠是他的妻子。一切都合合理。

可他还是觉得被背叛，心脏像被掏空一样疼。

日子一天天过去，赤苇毕业了。黑尾办了个派对，邀请函发出去，老朋友聚在一起，却都成了陌生的模样。赤苇看着喧闹的人群，恍惚间仿佛回到岁——那时他们一起打球，一起偷吻，每个都去水族馆约会。

直到他看见黑尾的邀请函上，用红笔圈着“无法出席”四个字。

赤苇想起一句诗：“他曾让我跟着收音机里所有难听的歌一起唱，不管爱或不爱。”

真贴切啊。黑尾就是这样的人。

后来赤苇去领额外的工作，没想到顶头上司是黑尾惠。惠突然笑着说要给他看样东西，伸手就去抓他的右手。赤苇一开始很生气——她是想炫耀自己和黑尾在一起吗？可当惠把一枚戒指套进他无名指时，他愣住了。

戒指不大不小，刚好合适。

看着那枚在下闪闪发亮的戒指，赤苇心里又又涩，却又莫名地开心。他甚至产生了一瞬间的幻觉——好像自己才是这个房间里的新郎，不是被遗忘的那个，不是被抹去的那个，不是只被称作“曾经的朋友”“曾经的队友”“曾经的某某”。因为戒指这么合适，他几乎要相信这枚戒指本就该属于他。

（可它不属于。）

赤苇摘下戒指，沉默地还给惠：“谢谢，黑尾前辈。”然后转身快步离开。

惠看着他的背影，轻声说：“真的很合适啊。”

一旁的黑尾铁郎盯着惠手上的戒指，突然开口：“他当初挑这枚戒指时，也想着给赤苇戴呢。”

“什么？”

“这戒指，”黑尾铁郎指了指，“他当初拿着它跟我们念叨了好几个星期，问我们毕业后该怎么求婚才好。”

黑尾铁郎顿了顿，声音低了下去：“他说，这戒指的颜色和赤苇的眼睛很。”

空气瞬间凝固。惠看着窗外，心里像被什么东西堵住了。她抢走了别人的东西，可那个人甚至没有怪她。她亲手打碎了一段那么珍贵的，却不知道该怎么弥补。

几天后，黑尾冲进黑尾铁郎的，红着眼问：“我和赤苇景到底是什么？”

黑尾铁郎一点都不意外。

“赤苇？”

“铁朗——”黑尾捂着脸，声音带着哭，“求你了。”

黑尾铁郎没说话。黑尾也不动，只是重复着那句话，声音破碎得像玻璃：“求你了。”

“行吧。”黑尾铁郎叹了口气，觉得自己应该收点咨询费。

黑尾是被《镜中之镜》的小提琴声吵醒的。心脏猛地一跳，飙升。他几乎是跌跌撞撞地爬下床，打开门时，心跳快得要冲出喉咙。

门口站着的是黑尾惠，手里拿着一张纸。

黑尾的脚步顿住，心里涌起一阵的失落。他甚至不知道自己在什么。

“醒了？”惠问。

“嗯。”黑尾声音沙哑地回应，走过去。

惠把纸塞到他手里，笑容有点苦：“你从来都不是我的。”

黑尾低头，看见纸上的字——离婚协议书。

后来，惠路过赤苇的，把一个小盒子放在他上。赤苇抬头，疑惑地叫了声：“黑尾前辈？”

“是黑尾惠。”惠纠正道，看见赤苇愣神的样子，又忍不住笑了，“记住啦。”

赤苇打开盒子，里面躺着一枚熟悉的戒指。他的手又开始抖。窗外的进来，戒指上的和记忆里的某个瞬间重叠。他想起黑尾铁郎说过的话——黑尾当初挑这枚戒指时，说它和赤苇的眼睛很。

赤苇把戒指握在手心，眼眶又热了。他知道这戒指不属于他，可心里那点残存的奢望，还是像野草一样疯长。

他轻轻摩挲着戒指，那里刻着一个小小的“K”。

是他名字的首字母。

明石彻低头盯着膝盖，指节泛白。

里像有什么东西在绞，在啃，连带着胃里的蝴蝶乱撞。如果这是玩笑，他会难堪到无地自容。可他又忍不住抱有一丝希望，心脏却在同时被愧疚揪紧。

“这本来就是你的。”惠转过头，声音很轻，像是了才开口，“他也是。从一开始就是。”

她冲他安抚地笑了笑，转身走进了。

“这枚戒指，跟你的眼睛颜色很呢。”

脚步声消失在走廊尽头。

明石彻抬起头，桌上静静躺着那枚戒指。银质戒圈，刻着他的名字缩写。

他拿起手机，拨通了木叶的电话。

木叶推门进来时，第一眼就看到了桌上的戒指。他没说话，也没动，只是站在原地，眼神复杂地盯着那枚戒指。

半响，他扯了扯嘴角，语气里带着点自嘲：“我输了，对吧？”

明石彻站起身，走过去抱住他。

“对不起。”

“没事。”木叶拍了拍他的背，声音有些沙哑，“我早就知道会有这么一天。”

“我曾经真的很爱你。”明石彻说。

“我知道。”木叶松开他，后退一步，看着他的眼睛，“我也是。”

空气里没有沉重的压迫感，反而像一场平静的告别。就像一个总是不请自来的朋友，终于要离开你的。他们曾经深爱过，但木叶心里，这一天早晚会来。他不后悔自己的选择，也没什么可遗憾的。只有感激，感激那些曾经拥有过的美好。

他忽然明白，这才是最重要的。

“最后一个告别吻，可以吗？”木叶问。

明石彻笑了。这是自从那件事发生后，他第一次笑。他点了点头。

“最后一个告别吻。”

双唇触碰的瞬间，所有的过往都烟消云散。

送走木叶后，明石彻坐在沙发上，看着窗外。夕阳的余晖洒在地板上，拉出长长的影子。

他起身走到角落，拿起那把落了灰的小提琴。自从博古结婚后，他就再也没碰过它。

琴弓搭上琴弦，第一个音符响起。

《》、《四季》、《夜曲》……一首接一首。

当他拉到《镜中镜》的高潮部分时，心脏剧烈地跳动着，身体里仿佛有什么东西被点燃，连呼吸都变得轻快起来。

就在这时，敲门声响起。

明石彻放下小提琴，走到门口。他深吸一口气，打开了门。

二月的雪还在下，几片雪花飘进屋里，落在他的脚边。他赤脚站在门口，冰凉的触感从脚底传来。

夕阳的柔和地洒在来人身上，一切都那么熟悉，又那么不真实。

明石彻的眼泪瞬间涌了上来。

博古站在门口，头发上沾着雪，呼吸急促，脸颊泛红。他看着明石彻，嘴唇动了动，最后只说出一个词：“求你。”

明石彻笑了，泪水顺着脸颊滑落。这一次，他的笑容是发自的。

“航太郎。”

他张开双臂，抱住了眼前的人。

我不能给你太多承诺。本就脆弱，这是它唯一的模样。但我向你保证，我会一直爱你，直到我不再爱你的那一刻。而当那一天到来，我会重新开始爱你。

——萨尔玛·D

第2章