“嗯？敬治是谁？”

这句话像冰锥扎进心脏。

赤苇早就做好了准备。医生说过，木可能会忘记一些事，但别，他肯定能想起来的。他一遍遍给自己做心理建设，预想了最糟的，可当这四个字真的从木嘴里蹦出来时，那的剧痛和窒息感，还是让他浑身发颤。

胸口闷得像压了块巨石。

他想逃。

才四个字而已，他的世界就快崩塌了。

肩上突然覆上一只手，是木叶。赤苇恍惚间听见黑尾的声音：“他是你男朋友。”

木笑了，可那笑容里满是困惑和。

“，我不是同性恋啊。”

赤苇猛地眨眼，逼回眼眶里的热意。

他从未伤过我的心。他只是把我的心变成了指南针，永远指向他的方向。

门汀·冯·拉迪的诗在脑海里回响，可现在听来，只剩讽刺。

一周了。

木还是只叫他赤苇。不是敬治，不是那个只有他能叫的昵称，只是他的二传手，他的“好”。

所有人都试过提醒木——“他是你爱人”“你以前爱赤苇的”——可每次换来的都是尴尬的干笑和一句“别开这种玩笑了”。直到第三天，大家看见赤苇惨白的脸，才终于闭了嘴。

他的彻底失控了。

赤苇说服黑尾，让木暂时住到他的。那里到处都是他们的回忆：冰箱上木贴的便签，厨房抽屉里的家务分工表，墙上钉满和日程的板——“晚上七点约会”“记得买敬治喜欢的草莓蛋糕”“我爱你”——还有那个画满“纪念日”标记的日历。

可现在，这些东西都成了扎眼的针。

他蹲在中央，眼前仿佛浮现出木在屋里跑来跑去的样子。今天是，本该是他们的电影之夜。两人会趴在地上翻碟片，盒子上写着“还没看”“黑尾推荐”“上周敬治想看的”“这片子让我想起你”……

心脏骤然抽痛。

赤苇捂住胸口，眼泪砸在地板上。他发不出声音，只能粗重地喘息，喉咙像被砂纸磨过一样疼。他死死咬着嘴唇，在舌尖蔓延——为什么会这么痛？为什么一切都变成了这样？

他想他回来。

他不想被忘记。

木来的时候，已经焕然一新。

板被塞进了衣柜最深处，赤苇把两人的东西分开，那些写着“我爱你”的便签和小物件，都被他收进盒子，锁进了抽屉。日历换了新的，衫也藏了起来。

所有痕迹都被抹去，赤苇的心也空了。

可木一进门就眼睛发亮：“哇，赤苇你也太会收拾了吧！”

赤苇翻了个白眼，勉强扯出一个笑，然后拿起家务分工表，开始给木介绍——他的房间在哪，浴室在哪，垃圾要扔到哪里……

“感觉好熟悉啊，”木摸着墙壁，“像住了好几年一样。”

你本来就住了好几年！我们本来就住了好几年！

赤苇差点吼出来，可他最终还是压下，笑着点头：“可能是因为布局很常见吧。”

这不是他熟悉的木。

不是高中时那个需要他托着的主攻手，不是大学时跟他形影不离的搭档，不是输了《任天堂明星大乱斗》后红着脸告白，还伴着狗血战斗BGM偷亲他的那个人。

这个木不记得他。

这个木说自己是直的。

是认识他之前的那个木——那个高中时就谈过几个女朋友，而他还在懵懂什么是喜欢的木。

这个木不爱他。

（“还没到时候呢。”脑海里突然响起黑尾的声音。）

赤苇喝着咖啡，电视开着，木的声音从卧室传到。

他苦笑了一下。

“啥？”黑尾的声音里满是不敢置信。

木噘着嘴，他本来黑尾说“恭喜啊！我就知道你行！”，结果对方只是盯着他，像看个傻子。不就是交了个女朋友吗？他都上大学了，两年后就毕业，这有什么问题？

“我说我交了个女朋——”

“我听见了！”黑尾打断他，语气里带着点抓狂，“你为什么要这么做？赤苇怎么办？”

“赤苇？这跟他有什么？”木皱起眉，“你们还在开那个‘他是我男朋友’的玩笑？”

“你——”黑尾气得说不出话，“行，随便你！”

“你干嘛这么生气啊？”

“没什么，”黑尾别过脸，“算了，恭喜你。”

“切，谢了。”

现在，陪赤苇练小提琴的人变成了黑尾。

黑尾铁朗拖过坐下，指尖在扶手上敲了敲。

“今天拉什么？”

灰羽列夫已经站定，衬衫袖子卷到手肘，琴弓搭在琴弦上。他抬眼扫过黑尾，声音平静：“门德尔松的《乘着歌声的》。”

黑尾没听过这首曲子，但还是跟着哼了起来。

轻柔的旋律在房间里流淌，像傍晚的风拂过树梢。黑尾盯着灰羽的背影，忽然觉得这家伙像尊雕塑——意大利那个叫贝尔尼尼的大师雕的那种，线条利落，连发丝都透着股冷硬的精致。

每次听灰羽拉琴，黑尾心里那点烦人的都会散掉。说不上喜欢，就是觉得这家伙身上有种魔力，能让人忍不住想掏心窝子，把所有破事都倒给他听。

“木有女朋友了。”

黑尾的话刚出口，琴弦突然发出刺耳的摩擦声，像指甲刮过黑板。

灰羽的动作僵住了。

他转过身，夕阳透过窗户洒进来，把他半边脸染成橘色。黑尾他的，只觉得那片里的人，像被抽走了魂。

灰羽攥紧了琴弓，指节泛白。

他重新站好姿势，这次的旋律沉得像块石头，压得黑尾胸口发闷。黑尾没再问曲子名，只是转过头看向窗外。

他知道，灰羽拉的是《镜中的镜》。

自从木忘了那件事，他就总拉这首。

“我不是同性恋。”

木太郎推开门时，手里还攥着小提琴。他把一张纸拍在灰羽面前，眉头皱得像团乱麻。

灰羽愣了一下，落在那张泛黄的便签上。

“我爱你，木前辈，路上小心。”

是他最早写的那批便签之一。那时候他们还没熟到直呼名字，木收到时笑得像个傻子，把便签贴在咖啡杯上，连带着他做的 pancakes 一起拍了，说要留到岁当纪念。

灰羽的胃猛地抽搐起来。

“你从哪找到的？”

“这不重要！”木的声音带着，“这到底什么意思？”

他的眼神里是困惑，像个迷路的孩子。灰羽看着他，突然说不出话了。

他见过木对类似的反应——尴尬、逃避，甚至带着点排斥。如果现在说实话，木只会更难受，说不定还会厌恶他。

他赌不起。

更输不起。

“只是我们之间的玩笑。”灰羽把便签塞进，绕开木往屋里走，“别，木前辈。”

他的手在抖，连小提琴的肩垫都差点滑下来。他只想扑到床上，睡死过去，把所有事都忘了。

“哦！原来如此！”木的声音一下子亮了起来，像解开了什么难题。

“嗯。”灰羽的声音卡在喉咙里，快步走向走廊，用手捂住眼睛。眼泪烫得他睁不开眼，顺着脸颊往下淌。

他想起以前的日子——木会抢他的牛奶，会在训练后搭着他的肩说“小不点真靠谱”，会把他的手放在自己胸口，让他感受心跳的节奏。

现在呢？

这个房子冷得像冰窖。

他靠在卧室门上，仰头看着天花板，把小提琴抱得更紧了。

“嗯。”

木从来没记起来过。

日子一天天过去，从夏到秋，又到了第二年的春天。木毕业那天，灰羽正在拉《随想回旋曲》。

“他要跟那女孩求婚了。”黑尾的声音突然插进来。

这次灰羽没拉《》。

但到分钟时，他的肩膀开始发抖，眼泪砸在琴弦上，发出闷响。膝盖一软，他差点栽倒在地。黑尾冲过来扶住他，动作还是像以前那样快。

那天他们提前回了家。灰羽一直在抖，黑尾的衬衫被眼泪浸湿了一大片。

女孩答应了求婚。木搬离了他们的。

搬家那天，木走到灰羽面前，手指绞着衣角，耳朵尖红红的。

“灰羽，你是我最好的朋友对吧？能不能……能不能当我的伴郎？”

他紧张得要命，眼睛亮晶晶的。灰羽看着他，恍惚间觉得这场景似曾相识——像木单膝跪地，捧着戒指问他愿不愿意。

但不是。

木是要他站在身边，看着自己娶别人。

灰羽的喉咙发紧，他用力掐了掐掌心，才挤出一个字：“好。”

“太好了！谢谢——灰羽？你怎么哭了？”

灰羽扯出一个笑容，尽可能让自己看起来开心点。眼泪却越流越凶，顺着下巴滴在衬衫上。

他不能自私。

至少现在不能。

“我只是……太为你了，木前辈。”

他把后半句咽了回去——我得快疯了。

（木没告诉灰羽，那一刻他的胸口突然疼了一下，像被什么东西扎了。他下意识想抱抱灰羽，却又觉得不妥。

算了，可能是最近训练太累了。）

真相是：爱上一个不爱你的人，真的很难。

我写不出像样的诗，只能把所有都藏在琴里。

婚礼那天很好。灰羽穿着笔挺的，站在木身边，笑得标准又疏离。他跟新娘碰了杯，对方笑着说“谢谢你一直太郎”，声音温柔得像水。

灰羽没法讨厌她。

他躲进卫生间，用冷水泼了把脸。镜子里的人眼眶通红，像只受伤的鸟。

“伴郎准备了特别礼物！”主持人的声音很亢奋，把灰羽请上了台。

灰羽拿起小提琴，指尖落在琴弦上时还在抖。

他拉的是《随想回旋曲》。

分钟，他的眼泪砸在琴身上，发出的声响。黑尾在台下看着他，悄悄红了眼。

婚礼结束后，木抱着新娘，笑得像个赢得世界杯的运动员。灰羽站在人群外，看着他们的背影，突然觉得自己像个局外人。

他曾经以为，自己会是木生命里最重要的人。

现在才发现，他只是木人生剧本里，一个不起眼的注脚。

灰羽转身离开，手里的小提琴沉甸甸的。

他走到街角，终于忍不住蹲下来，把头埋在膝盖里。

琴声停了。

但那些没说出口的话，永远留在了旋律里。

（完）

礼堂的晃得刺眼。

赤苇刚呼吸一滞，喉结上下滚动。

台上那对新人笑得刺眼。

笔挺的木，婚纱洁白的惠，站在神父面前，温柔地胶着在彼此身上。

就像天生一对。

赤苇攥紧了手里的小提琴盒，指节泛白。掌心汗湿，心跳擂鼓般撞着肋骨，几乎要冲破胸膛。他死死咬住后槽牙，逼自己冷静——

晚了。

他已经失去木了。

司仪的声音透过传来：“接下来，有请伴郎赤苇京治，为新人献上祝福演奏。”

赤苇深吸一口气，走上台。聚打在身上，烫得他皮肤发疼。他调整好，声音有些发颤：“我为惠小姐和木准备了一首曲子。”

顿了顿，他扯出个比哭还难看的笑：“现在该叫他们木夫妇了。”

台下传来零星的笑声。赤苇却觉得五脏都在收缩，每一寸都疼得发麻。

他闭上眼，摆好小提琴。

钢琴伴奏的第一个音符响起时，赤苇的弓已经落了下去。

《镜中镜》。

熟悉的旋律流淌而出。

木怔怔地站在原地，胸口像被什么东西撞了一下，钝痛蔓延开来。他的死死锁在赤苇身上，再也移不开。

惠在旁边说了些什么，他听。

整个世界只剩下赤苇的琴声，和那个拉琴的身影。

眼泪毫无地砸在礼服上，洇出一小片湿痕。

曲子结束时，台下爆发出雷鸣般的掌声。有人抹着眼泪站起来，很快变成了一片站立的海洋。

赤苇鞠躬，声音沙哑：“恭喜，木夫妇。”

说完转身就走，不敢再看台上一眼。

回到后台，他把小提琴收进盒子，准备晚上聚餐时再用。直到一滴泪落在《寂静》的乐谱上，晕开黑色的墨迹，他才发现自己哭了。

真没用。

他蜷缩在角落，抱紧自己。

好想抱抱木。

晚宴散场时，木地跑过来，拍着赤苇的肩膀大笑：“赤苇！你太厉害了！不愧是我最好的伴郎，最好的朋友！”

透过灯笼洒下来，落在木脸上。还是记忆里那个灿烂的少年，笑起来眼睛弯成月牙，连睫毛都在。

赤苇的心脏骤然抽紧，像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎窒息。

一个疯狂的念头窜了出来。

就一次。

最后一次。

为了那段本该属于他们的——

赤苇猛地倾身，在木的脸颊上印下一个轻吻。

泪水模糊了视线，他笑得苦涩：“你以前，都叫我京治的，小太朗。”

木愣住了，摸了摸脸颊，眼神茫然。

赤苇知道。

他不会记得了。

永远都不会。

那些一起练球到深夜的日子，那些屋顶上的秘密，那些没说出口的喜欢——

从此，都将被彻底遗忘。

赤苇转身，一步步走进黑暗里。

身后的欢声笑语，再也不属于他了。

第1章