铁门被液压杆撬开的瞬间，发出一声刺耳的金属呻吟，像被人从喉咙深处硬生生撕出来的惨叫。灰尘簌簌落下，混着墙角霉斑剥脱的碎屑，在手电光柱里打着旋儿飘浮。空气又冷又沉，带着铁锈、陈年消毒水和某种说不清的腐味，吸一口，喉咙发干。

马嘉祺第一个跨进去，脚步没停，径直走向主控台。他的影子被头顶一盏忽明忽暗的应急灯拉得又长又斜，贴在墙上，像一道不肯愈合的旧伤。

刘耀文已经蹲在终端前，手指飞快敲击键盘，屏幕亮起，B3层红外监控画面断断续续地跳出来。热源点像信号不良的老电视雪花，一闪一灭，但轨迹清晰——一个低温体征的幼小身影，在通风管道与废弃舱室之间缓慢移动，走走停停，像是在躲什么，又像是在等什么。

“还在动。”刘耀文声音压得很低，指节发白，“体温35.4℃，偏低。体型……不超过六岁。”

严浩翔站在另一台设备旁，耳机插着，正同步调取IP日志。他眉头锁成一个“川”字，嘴唇抿得发白。几秒后，他摘下耳机，声音发紧：“语音祝福那条留言，IP跳转了三次。最后一次落点，是城市地下管网D-7节点。那个地方……原本是冷战时期的防空洞，八十年代被改造成非法实验室，后来封了。”

“不是误连。”他抬头，目光扫过众人，“是有人把信号藏进去的。”

马嘉祺盯着屏幕上那团忽明忽暗的红点，手指无意识地摩挲着保温杯上的刮痕。那道最深的，是他砸实验室柜子时留下的。现在杯子冰凉，贴在掌心，像一块冻住的石头。

“我们必须找到他。”他说。

丁程鑫猛地转身，一拳砸在墙上。

“砰！”

声音炸在密闭空间里，震得头顶的灯管晃了两下。他喘着气，胸口剧烈起伏，帽檐下那双眼睛通红。

“找？我们连她都没保住！”他声音嘶哑，像砂纸磨过铁皮，“现在又要拿另一个孩子冒险？你有没有想过，如果他也只是个陪葬品怎么办？如果他活着，是因为他们需要他活着？你这一找，就是把他往火坑里推！”

马嘉祺回头，目光锐利如刀：“正因为我们没救她，才不能再让任何人消失。”

“所以你就用同样的逻辑去毁掉下一个？”丁程鑫冷笑，嘴角扯出一个难看的弧度，“你说你要正名，可你有没有问过她想不想这一切被掀出来？她藏了那么深，不就是怕连累别人？现在你倒好，拿着她的血当钥匙，还要把一个孩子拖出来示众？”

马嘉祺没说话，只是死死盯着他。

张真源一直低头看着手机，屏幕上是贺峻霖之前传来的模糊截图——昏暗的病房，林晚星静静躺着，一只小手轻轻握着她的手。他指尖轻轻滑过屏幕，一遍又一遍。

忽然，他抬起头，声音很轻，却像刀割开凝固的空气：“如果那是她最后握过的手……我们没资格放弃。”

没人接话。

丁程鑫怔住，像是被这句话刺了一下，眼神晃了晃。

宋亚轩默默起身，走到张真源身旁，站定。

两人并肩而立，什么也没说，可那股劲儿谁都感觉得到。

丁程鑫看着他们，拳头攥得更紧，指甲掐进掌心，却没再开口。

贺峻霖站在终端前，手指悬在“追踪程序关闭”按钮上方，三秒。

三秒。

他手指动了动，最终轻轻移开，重新输入一串指令。

追踪协议重启。

系统嗡鸣声再次响起。

刘耀文低吼：“动了！”

所有人猛地回头。

监控画面中，那团热源突然停滞于B3东区——一处标注为“旧型培养舱储藏室”的封闭区域。红外图像显示，孩子蜷缩在一台废弃培养舱后，呼吸微弱，体温持续下降。

严浩翔立即调出建筑结构图，结合通风管道走向，迅速推演出唯一可通行路径：一条宽仅60厘米的检修夹道，连接主控室下方竖井。

“只能单人通过。”他说，“湿滑，有积水。”

马嘉祺抓起手电，头也不回地冲出主控室。

脚步声在狭窄管道中回荡，像心跳，一下，又一下。

其余六人紧随其后，脚步沉重。通道低矮，必须弯腰前行，空气潮湿闷热，混着铁锈和腐水的气味，让人喘不过气。张真源走在中间，手电光扫过管道壁，上面布满划痕，有些像是指甲抠出来的，深深浅浅，密密麻麻。

他停下脚步，指尖轻轻抚过一道痕迹。

“这些……是不是小孩留的？”

没人回答。

宋亚轩走在最后，左耳贴着冰冷的金属壁，仿佛在听什么。他忽然停下，抬手示意。

“等等。”

所有人都静了下来。

他闭眼，呼吸放轻。

三秒后，他睁开眼：“有声音。很轻。像是……磁带转动。”

刘耀文立刻调出B3音频采集系统，过滤背景噪音。几秒后，耳机里传来极其微弱的机械运转声——滋……滋……像是老旧录音机在空转。

“他在听东西。”刘耀文说，“或者……在等什么人听。”

严浩翔迅速破解声纹锁，输入多层密钥。系统提示需“生物共振验证”。

贺峻霖立刻调出林晚星遗言音频片段——“哥哥唱歌真好听，要一直唱下去哦。”——作为声波诱饵播放。

瞬间，B3红外监控画面闪烁。

热源轻微颤动。

培养舱缝隙中，一团蜷缩的身影缓缓抬头，红外图像显示，心跳频率短暂上升。

“有反应。”贺峻霖低声说，“他在听她的声音。”

马嘉祺不再犹豫，推开竖井底部的铁栅，翻身而下。

其余六人依次落地。

B3东区比主控室更冷。

铁门半掩，锈迹斑斑，门缝里透不出一丝光。

马嘉祺推门而入，手电光切进黑暗。

光线扫过地面，碎玻璃、废弃输液管、断裂的线缆散落一地。角落里，一台一人高的透明培养舱歪斜地倒着，玻璃罩裂开，内部设备早已拆除，只剩一个空壳。

就在那空壳的阴影里，孩子蜷缩着。

约莫五六岁，穿着褪色的病号服，瘦得几乎能看到肋骨。怀里紧紧抱着一台老旧的双卡录音机，黑色外壳磨得发亮，边角有磕碰的痕迹。他低着头，头发乱糟糟地遮住脸，肩膀微微发抖。

听见动静，他缓缓抬头。

光线落在他脸上。

所有人呼吸一滞。

眉眼清秀，鼻梁弧度、唇形轮廓，竟与林晚星幼年照惊人相似。尤其是那双眼睛，黑白分明，安静得不像这个年纪该有的样子。

张真源手指猛地一颤，手机差点掉在地上。他嘴唇动了动，几乎要喊出“晚星”。

宋亚轩下意识往前半步，挡在孩子前方，像一道本能筑起的墙。

丁程鑫站在门口，脸色惨白，拳头紧握，指节泛白，却一步也没再靠近。

孩子目光缓缓扫过众人面孔，迟疑，警惕，带着一种不属于孩童的审视。

最后，他的视线落在马嘉祺手中那只保温杯上。

那只刻满刮痕的旧杯。

他瞳孔轻轻一缩。

嘴唇微动。

声音稚嫩，却清晰得像一根针，扎进每个人耳朵里：

“姐姐说……你们会来接我。”

空气凝固。

无人应答。

七人心脏齐震，仿佛被同一道电流击穿。

马嘉祺的手僵在半空，保温杯的金属外壳映出孩子模糊的脸。

张真源眼眶瞬间红了，喉咙发紧，想说话，却发不出声。

宋亚轩站在原地，左耳嗡鸣，仿佛又听见了三年前那个女人挡在他身前的声音：“你可以骂我，但不能动他。”\

可眼前的孩子，分明是她，又不是她。

丁程鑫猛地闭眼，再睁开时，眼底一片血红。他死死咬着牙，像是要把自己钉在原地，不让自己冲上去抱他，也不让自己转身逃走。

贺峻霖站在最后，眼镜片反射着屏幕冷光。他手指无意识地蹭了蹭耳机外壳——那副她临终前还戴着的耳机。

就在这死寂中，主控室方向突然传来一声尖锐的警报音。

“嘀——嘀——嘀——”

所有人猛地回头。

严浩翔已奔回主控台，盯着屏幕，声音发紧：“所有终端同步刷新！系统自动弹出新提示——【钥匙7，激活条件变更】。”

马嘉祺立刻转身，大步往回走。

其余人紧随其后，脚步凌乱。

主控室屏幕中央，鲜红的文字缓缓浮现：

【钥匙7，激活条件变更】

原条件：背叛者触碰

现条件：共听第七封

全场死寂。

“第七封？”张真源喃喃，“她留了七封信？”

贺峻霖迅速调取林晚星手机加密文件夹，输入六次成员代号。文件夹解锁，跳出七个未命名音频文件。

前六段，是她生前录下的日常留言——给马嘉祺的体检提醒，给丁程鑫的练舞建议，给张真源的早餐叮嘱，给宋亚轩的安眠曲，给严浩翔的奖学金确认，给刘耀文的还款通知。

第七段，无标题，无时长显示。

贺峻霖将音频线接入主控台外放系统，手指悬在播放键上。

“要放吗？”他问。

没人回答。

马嘉祺看着屏幕上的“共听第七封”，又想起孩子那句“姐姐说……你们会来接我”。

他点头：“放。”

贺峻霖按下播放。

滋——

半秒电流杂音后，是一段极短的吸气声。

轻，浅，像孩子。

然后，林晚星的声音响起，温柔，平静，像在哄睡一个婴儿：

“小雨，别怕。他们来了。”

所有人如遭雷击。

小雨？

林晚星原名……林小雨。

孩子的名字，是小雨？

录音继续：

“姐姐答应过你，只要他们还在发光，你就不会黑。现在，灯亮了。”

“钥匙7，不是用来打开系统的。是用来关掉它的。”

“别让他们继续查了。够了。”

“马嘉祺，别再砸杯子了，我心疼。”

“丁程鑫，你跳得很好，我一直看着。”

“张真源，今天也有人希望你好好吃饭。”

“宋亚轩，你的歌，我很爱听。”

“严浩翔，书包我补好了，放在床底下。”

“刘耀文，耳机修好了，下次见面，还你。”

“贺峻霖，谢谢你，记得我的呼吸。”

声音渐弱，最后一句几乎听不见：

“小雨，姐姐走了。但你要记住——他们不是来接我的。他们是来接你的。”

音频结束。

滋——

屏幕突然闪烁，【钥匙7，激活条件变更】的字样缓缓淡去，取而代之的是一行新提示：

【钥匙7，已激活】

执行指令：释放所有数据

启动倒计时：10:00

所有人呆立原地。

数据正在自动上传，流向未知终端。

严浩翔猛地扑向主机，想切断电源，却发现系统已被远程锁定。

“不是我们控制的。”他声音发抖，“是她……她设的局。”

刘耀文盯着监控画面，B3东区，培养舱旁的地面上，那台老旧录音机的磁带仍在缓缓转动。

LABEL纸片上，手写着三个字：

《第七封》。

第13章：她曾牵过的手