应急灯的光是白的，冷得像刚从冰柜里拿出来。

那点惨白铺在地上，照着一地碎玻璃、干涸的凝胶残迹，还有七双站定不动的鞋。

舱体静了。

屏幕黑了。

心跳线变成直线。

林晚星死了两次。

第二次，他们亲手按下的。

严浩翔口袋里的U盘还在震。

“嗡。”

一声轻响，像是从地底爬出来的。

他没动。

手指卡在裤兜边缘，指节绷紧。

他知道那是什么-—新文件夹弹出来了。

【未命名音频】

播放键浮在界面上，底下一行小字：—

仅限七人齐聚时开启。

没人说话。

连呼吸都压低了，怕惊扰什么，又怕错过什么。

张真源靠着墙，手还插在衣兜里，指尖捏着一张纸条。

泛黄的，边角卷了毛，上面写着：“今天也有人希望你好好吃饭。”

这是第365张。

她送他的最后一张。

那天他没去公司，说想一个人待着。

她站在楼下，站了四十分钟，最后把粥和纸条塞进保安亭。

保安说，她走的时候，抬头看了眼楼上的窗，笑了笑。

现在这张纸条在他手里，快被汗浸软了。

丁程鑫低头看着自己摔在地上的帽子。

刚才他砸下去的时候，力气大得连自己都吓了一跳。

帽檐变形了，扣在地上，像一条死掉的鱼。

他盯着它，脚尖往前挪了半寸，又停住。

弯腰，捡起来。

布料沾了灰，他下意识用手擦了擦，然后紧紧攥在胸前。

指节发白。

马嘉祺抱着保温杯。

那只旧款不锈钢杯，内胆刮花了，盖子拧得死紧。

他没打开。

但所有人都知道里面是什么——她临终前吃剩的七粒止痛药。

他每天带着，像带一块骨头。

严浩翔终于掏出U盘，插进终端。

投影光扫过地面，映播放界面。

时间显示：00:47。

不到一分钟。

可这一分钟，比过去五年都长。

宋亚轩盯着那串数字，忽然开口，声音哑得不像他自己的：“她说过……会给我们留言。”

他顿了顿，喉头滚了一下：“可如果这是最后一次……我们还能撑住吗？”

贺峻霖冷笑一声，摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。

“你怕听不够？”他把眼镜重新戴上，目光扫过来，“还是怕听了，就再也找不回她了？”

空气更沉了。

刘耀文突然往前走了一步。

他没看任何人，只盯着投影上的“播放”按钮。

“播吧。”他说，声音平得像水泥地。

“她等这一刻，比我们久。”

这句话落下来，没人接。

可所有人都懂。

她活着的时候，等他们成名。

她死了以后，等他们回来。

等他们看见她。

等他们认出她。

等他们不再把她当成背景里那个默默递粥的人。

张真源的手抬起来了。

指尖抖得厉害。

他盯着“播放”两个字，像盯着一道门。

门后是她。

门后是光。

门后是他过去三百六十五天里，唯一能撑着起床的理由。

可他也知道——

一旦打开，门就会关上。

再也不会有明天的纸条。

再也不会有“好好吃饭”的提醒。

再也不会有人，在他凌晨三点崩溃时，用一句话把他拉回来。

他的手悬在半空。

没落下。

丁程鑫忽然说：“你去。”

声音很轻，像从喉咙缝里挤出来的。

“你是她最想救的人。”

张真源猛地转头看他。

丁程鑫没躲。

眼睛红得像烧透的炭。

“我砸了设备，她替我顶罪。我跳了这么多年舞，没一天是为自己跳的。”他嗓音发颤，“可你……你是她每天醒来，第一个想着要救的人。”

张真源嘴唇动了动。

没发出声音。

马嘉祺低声说：“她签《意识延续书》那天，血压已经掉到五十。”

他盯着空舱，像是能透过玻璃看见她躺在里面的模样。

“医生问她疼不疼，她说，想到张真源今天能吃上热饭，就不疼。”

张真源的手终于落下了。

指尖碰到屏幕的瞬间，电流杂音“滋”地一声炸开。

像老式收音机调频时的噪音。

然后——

她的声音出来了。

虚弱。

断续。

却清晰得像贴着耳膜在说话。

“对不起……”

她喘了口气，像是用尽了力气。

“我没能亲眼看到你们发光。”

张真源膝盖一软。

整个人顺着墙滑下去，跪在了地上。

手还按在屏幕上，可他已经听不见别的了。

只有她的声音，一遍遍撞进耳朵里。

丁程鑫闭上眼，帽子抵住额头，肩膀猛地一抖。

他咬住牙，没哭出声，可眼泪已经从眼角滑下来，滴在变形的帽檐上。

马嘉祺手一紧，保温杯差点掉下去。

他死死抱住，指节泛白，喉头上下滚动，像在吞一口刀。

宋亚轩猛地睁眼，盯着空中某一点。

“她在笑……”他喃喃，“她还在为我们笑。”

音频里，确实有一声极轻的笑。

像风吹过风铃，短得几乎抓不住。

“但我知道，你们会的。”

背景里，心电监测仪的“嘀——嘀——”声还在响。

频率慢，间隔长，可一直没断。

像是她在用最后一口气，听着他们的呼吸。

严浩翔低头看着自己的笔记本，笔尖停在纸上，墨迹晕开一圈。

他没记下任何东西。

只是下意识地画了一个圆，又在里面画了个星形。

和他小时候在课本角落涂鸦的一模一样。

贺峻霖摘下眼镜，用袖口擦了擦，再戴上时，眼角有点红。

他没看别人，只盯着投影，像是要把那串波形刻进脑子里。

刘耀文站着没动。

手慢慢抬起，摸了摸冰冷的舱壁。

那里还残留着一点温意，像是她刚离开不久。

“谢谢。”他低声说，声音轻得像自言自语。

音频停了两秒。

像是她在喘息。

又像是整个世界都屏住了呼吸。

然后——

“滴——”

忙音响起。

三秒。

然后彻底归于寂静。

播放界面自动关闭。

U盘弹出，屏幕变黑。

张真源跪在地上，终于嚎啕大哭。

不是抽泣，不是哽咽，是那种从肺里炸出来的大哭。

他抱着头，肩膀剧烈抖动，眼泪鼻涕全糊在衣袖上。

“你傻啊……”他对着空舱吼，“谁要你救我？谁要你天天送饭？谁要你管我吃不吃早餐？！”

他声音撕裂：“我宁愿我没红！我宁愿一辈子穷！我宁愿那天晚上我就跳下去！你干嘛要管我？！”

没人拦他。

没人说话。

他知道答案。

可他就是想吼出来。

就像她生前，从没对他吼过一句重话。

丁程鑫慢慢蹲下，把帽子戴回头上。

他整理帽檐，动作很慢，像是在完成某种仪式。

然后，他深深鞠了一躬。

九十度，脊背绷直，额头几乎触地。

像祭祖，像谢罪，像赎命。

马嘉祺终于动了。

他蹲下身，拧开保温杯的盖子。

七粒药片倒出来，落在掌心。

白色的小药丸，边缘有点发黄。

她临终前没吃的止痛药。

他一粒一粒，铺在地上。

在舱门前，排成一个星形。

五角，两粒作中心。

像他们七个人，围在她身边。

“你说要照亮别人……”他低声说，像是对她，又像是对自己。

“这次换我们来。”

严浩翔从包里取出硬盘备份，轻轻放在药片旁边。

“我会让所有人知道你是谁。”

他没说“我发誓”，也没说“我保证”。

只是把硬盘放稳，压住一颗差点滚走的药片。

贺峻霖从口袋里掏出一张照片。

黑白的，像素模糊。

七人未成名时，在桥洞下排练。

雨下得大，他们挤在一起，浑身湿透。

她站在角落，端着一碗粥，笑着递过来。

脸上沾着雨水，可眼睛亮得像星。

他把照片压在药片下，一角刚好盖住星形的中心。

刘耀文解下腰间的钥匙扣。

上面挂着一副耳机。

他送她的那副。

她临终前唯一留下的非药物物品。

他轻轻放在照片旁边。

“你戴着它，听过我们所有的歌。”

他声音低，“现在换你歇着。我们唱给你听。”

宋亚轩没动。

他只是慢慢抬起手，摸了摸左耳。

那里听不见了。

是她替他挡下的那一拳，震坏了耳膜。

他从来没对任何人说过疼。

可现在，他站在她曾躺过的地方，忽然觉得耳朵好烫。

他闭上眼，轻声说：“姐……我找到你了。”

就在这时——

一道光，斜斜地切了进来。

从上方裂缝漏下来的晨光，穿过灰尘，落在空舱的玻璃罩上。

水珠蒸发，折射出一道极淡的虹彩虹

像雨后初晴的天空。

天亮了。

七人陆续起身。

没人说话。

可脚步一致，像是排练过千百遍。

他们转身，面向出口。

步伐沉重，却不再迟疑。

丁程鑫走在最后。

他回头看了一眼。

阳光已经覆盖整个舱体，像为它披上一件金衣。

药片在光下微微反光，像七颗星。

他轻轻说：“姐，我们走了。”

然后抬脚，跨过门槛，走入晨光。

——

贺峻霖走在最前，手插在裤兜里。

他耳朵最灵。

在忙音彻底消失前，他听见了。

0.3秒。

一个极细微的吸气声。

不像是林晚星的呼吸节奏。

更短，更浅，像是另一个人，在远处屏息聆听。

他没停下。

没回头。

只是悄悄调出音频波形图，放大末段。

果然。

在波形即将归零时，有一个不属于她的呼吸波峰。

低频，微弱，几乎被系统噪声掩盖。

他截取该段音频，加密，存入私人芯片。

然后删除终端记录。

他继续往前走，背影挺直。

心里只有一句话：

个世界上，从来不止一个沉默的人。

第11章：最后一句