2000年三月，布鲁诺推门进来时，鞋尖还沾着点巷口的雨水。

“有个惊喜给你。”他边脱鞋边说。

阿帕基头都没抬，手指夹着的书页纹丝不动。“要是生日礼物，咱们现在就‘离婚’——虽然没领证。”

布鲁诺失笑：“不是那个。”他朝喊了声，“进来吧。”

沙发上的迦猛地抬头，手里的GameBoy差点砸脸上。他还搭在福葛膝盖上，整个人弹起来：“啥惊喜？是新游戏卡带吗？”

福葛推了推眼镜，眼神里带着点不耐——显然迦刚才又在他裤子上蹭了薯片渣。

布鲁诺侧身让开门口。“准确说，是‘惊喜队友’。”

一个棕发少年探进头，嘴角叼着根没点燃的烟，扫了眼天花板上的焦痕，吹了声口哨：“不错啊，挺有‘战斗痕迹’的，够硬核。”

阿帕基终于抬眼。

四目相对的瞬间，他眉峰挑得能挂油瓶。“你认真的？”

“嗯。”布鲁诺点头，“他本来要蹲局子，最多撑三天就得被里面的人拆了。”

棕发少年立刻抗议：“喂！我 tough 的！撑五天没问题！”

阿帕基嗤笑一声，那语气像在说“你连五分钟都撑不住”。

布鲁诺没理他的嘴硬，朝少年抬了抬下巴：“迦，福葛，认识下——米斯达，十七岁，新队友。”

迦已经冲过去拽人了，差点把米斯达的衣领扯变形：“十七？比我大一岁！有替身不？”

米斯达得意地扬了扬下巴，一翻，一把泛着金属冷的左轮凭空出现。“当然！枪型替身，炸天！”

迦眼睛瞪得像铜铃，手指差点戳到枪口上：“卧槽！太他妈了！”他立刻召出自己的Aerosmith——迷你战斗机嗡嗡地盘旋在米斯达头顶，“终于有个不是人形替身的了！福葛那家伙的紫烟丑死了！”

福葛的脸瞬间黑了：“迦你想死吗？”

米斯达却看得眼睛发亮：“哇！这飞机能扫射？”

布鲁诺看着他们闹成一团，转身进了厨房。刚拿起刀，阿帕基就跟了进来，靠在门框上抱臂看着他。

“你这是在收集流浪猫？”阿帕基语气嘲讽，“一个迦还不够，又捡个更吵的？”

布鲁诺把半条递给他：“切片。”他叹气，“没特意计划，但总有人往我这儿撞。”

“你就是太心软。”阿帕基接过刀，刀刃在上切出整齐的断面。

布鲁诺笑了：“你天天说这个，但目前为止，效果还不错吧？”

阿帕基没说话，只是把切好的片摞在盘子里，指尖不小心蹭到布鲁诺的手背——像触电似的缩了回去。

事实证明，米斯达确实是“惊喜”。

这家伙和迦三天就好得穿一条裤子，白天一起抢GameBoy，晚上挤在电视前看恐怖片，连福葛都没那么排斥他了——毕竟米斯达会帮他挡迦的薯片攻击。

某天晚上，米斯达啃着披萨突然：“你们四个以前怎么活下来的？少一个都像缺了条胳膊！”

他的替身也确实好用。五个人凑齐后，以前需要费点劲的任务，现在基本是碾压局。

唯一的问题是睡觉。

只有三间房。福葛死都不肯和两个人挤一间，硬在沙发上凑了两晚，直到第三天凌晨三点，阿帕基终于受不了——他起夜时差点被福葛伸到地上的绊倒。

“滚去我房间睡。”阿帕基踢了踢沙发，语气不耐烦。

福葛愣了愣，抱着枕头溜了。

第二天布鲁诺才发现——阿帕基钻进了他的被窝，整个人缩在他怀里，头发蹭得他下巴痒。

“沙发太硬。”阿帕基闷声说，“而且起夜要穿过，麻烦。”

布鲁诺笑着吻了吻他的发顶，把人搂得更紧。

阿帕基的黑衣服渐渐占满了衣柜的一半，和布鲁诺的白色挨在一起；他的书也出现在床头的小书架上，和布鲁诺的推理小说挤在一排。

布鲁诺每天醒来，要么是一脑袋银发蹭在脸上，要么是阿帕基的胳膊横在他胸口，掌心贴着他的胃——暖得像个小暖炉。

阿帕基偶尔会盯着他看半天，然后冒出一句：“你到底看上我哪点？审美有问题吧。”

布鲁诺就吻他的唇，把那些没说出口的不安都堵回去。

米斯达带来的最大变化，是“出门”的频率直线上升。

这家伙像个永动机，天天撺掇大家去看电影、逛嘉年华、蹲跳蚤市场，连哪个地下乐队要开live都门。

阿帕基每次都摆手：“不去，浪费时间。”

布鲁诺知道——人多嘈杂的地方会让他犯恶心，那些挤来挤去的陌生人，会让他想起以前在警局里见过的面孔。

但都被米斯达拽走了。

那天他们甚至把阿帕基也拖出来了——米斯达说这场《哥斯拉》是“cult片神作”，不看后悔一辈子。

影院里黑漆漆的，只有屏幕的打在脸上。布鲁诺正看得神，口袋里的手机突然震动起来。

他以为是组织里的任务通知，哪个小弟打错了电话。毕竟他在乎的人都在身边——迦在啃爆米花，福葛在吐槽特效，米斯达在偷偷录屏，阿帕基靠在他肩上，呼吸均匀得像在打盹。

他轻手轻脚地溜出去，站在影院门口的路灯下接起电话。

“喂？”

电话那头的声音很陌生，带着官方的冰冷。

布鲁诺的身体一点点僵住。

两分钟后，阿帕基找了出来。

他看见布鲁诺背靠着墙坐在地上，手机贴在耳边，脸色白得像纸。阿帕基大步走过去，蹲在他面前，没说话，只是盯着他的眼睛。

布鲁诺的嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫：“……好，我明天过去。”他吸了口气，眼泪终于掉下来——他很少哭，但现在视线模糊得连阿帕基的脸都，“谢谢……通知我。我……我会……”

后面的话堵在喉咙里，他说不出来，只能把手机递过去。

阿帕基接过电话，语气恶劣：“谁他妈——”

但他只听了一句，就沉默了。

电话那头的声音持续了一分钟，阿帕基的脸越来越沉，最后“啪”地挂了电话。

布鲁诺低着头，肩膀微微颤抖。“葬礼……三天后。”

这句话像多余的注脚，却让阿帕基的心猛地一沉。

他伸手抱住布鲁诺，把他的脸按在自己颈窝。布鲁诺的眼泪浸透了他的衣领，烫得像火。

阿帕基的声音带着点不自然的僵硬：“要我陪你去吗？那几个小屁孩自己个两三天，死不了。”

自从米斯达上次戳穿他和布加拉提只差两岁后，这家伙就逮着机会就把另外三个叫成婴儿、幼崽，甚至受精卵。

布加拉提轻轻摇头，指尖无意识蹭过眼角——刚才在影院外面没忍住掉的那几滴泪，早干了。“不用，”他扯出个比哭还难看的笑，“我要见的都是些富得流油的中年社交精，你往那儿一站，能把他们直接吓进棺材板，还得再加三场葬礼。”

阿帕基嗤了一声，没反驳，只是往旁边挪了挪，让布加拉提能挨着自己坐。两人就这么沉默着，直到电影散场，人群像潮水般涌出去。

“布加拉提！阿帕基！”

那道的喊声不用回头也知道是谁。纳鲁西索蹦蹦跳跳跑过来，身后跟着米斯达和福葛——这俩正为哥斯拉的科学设定争得面红耳赤。“你们错过了炸的结局！”

布加拉提脑子像灌了，下意识接话：“那我可太遗憾了。”他撑着站起来，只觉得浑身骨头都在叫嚣着疲惫，像是瞬间老了十岁。

福葛终于暂时放过米斯达，视线扫过布加拉提的脸，眉头立刻皱成了结：“头儿，你脸色跟鬼一样。没事吧？”

阿帕基眼疾手快，一只胳膊揽住布加拉提的肩，另一只顺势勾住福葛的脖子。福葛嫌恶地龇牙，却没挣开。“他一直都这鬼样，”阿帕基语气轻快得刻意，“不过接下来两天他要去处理点事，趁现在多看两眼他这张破脸，省得你们想。”

“神经。”福葛翻了个白眼，却还是放软了声音，“早点回来，布加拉提。”

---

葬礼在三天后。布加拉提提前去了母亲住的城市——说是帮忙收尾，就是填不完的表格、签不完的字，还有那些不知从哪儿冒出来的“遗产”。每一样都像块烧红的烙铁，烫得他心烦意乱。

他自己连件黑衣服都没有，最后还是借了阿帕基那套不算太哥特的。袖子和裤脚太长，只能用别针别起来，穿在身上松松垮垮像偷穿大人衣服。唯一的，是上残留着阿帕基身上的味道——淡淡的烟草混着须后水的气息，让他紧绷的神经能稍微松一点。

葬礼烂透了。

他对着棺材念了一分钟干巴巴的悼词，听着更干巴巴的，像在受刑。他跟母亲本来就疏远，一年到头见不了几次，那些母亲所谓的“朋友”更是一个都不认识。在他们眼里，他就是那个冷漠、不孝的儿子，要么躲着他走，要么阴阳怪气地挤他几句。

从影院外那几滴泪之后，他再没掉过一滴。布加拉提甚至有点恍惚——自己是不是有？亲妈葬礼上，他只觉得累、觉得别扭、觉得烦躁，连半分该有的悲伤都挤不出来。他只想立刻回那不勒斯，回到那个乱糟糟却让他安心的家。

幸好他早有准备，订了当天晚上的机票。飞行时间不长，也没什么意外。下了飞机打了辆出租车，十五分钟就到了楼下。推开家门时，指针已经快指向十一点。

没灯，厨房却亮着暖黄的。布加拉提刚换好鞋，就听见里面传来米斯达的大嗓门：“我跟你们说，哥斯拉那原子吐息绝对违反热力学第二定律——”

他走过去一看，差点以为自己眼花。阿帕基、米斯达、纳鲁西索、福葛，四个家伙都穿着睡衣，坐在厨房地板上。中间摆着个打开的铁盒，里面是半盒精致的曲奇饼干。只有福葛在他推开门的瞬间，稍微有点不好意思地挺直了背。

纳鲁西索开口，语气理直气壮得像在告状：“阿帕基是个不负责任的老爸！”

布加拉提盯着他们，又盯着那盒饼干，突然觉得鼻子一。他踢上门，把行李箱随手扔在，径直走过去，顺着橱柜滑坐在阿帕基身边。

阿帕基没说话，只是默默递过来一块曲奇。

就在指尖碰到饼干的瞬间，布加拉提猛地想起两年半前的某个夜晚。那时候还只有他、阿帕基和福葛三个人，也是在这厨房地板上，分吃着一块快化了的蛋糕。

积压了整整三天的，像被戳破的堤坝，瞬间决堤。那些对母亲的、连他自己都以为不存在的孤独和心碎，排山倒海般涌上来。布加拉提攥着那块曲奇，整个人都瘫在了阿帕基身上。

纳鲁西索还在叽叽喳喳说着什么，米斯达和福葛又开始争论哥斯拉的物理设定是否合理。阿帕基没插话，只是伸出手，小心翼翼地解开他头发上的辫子。指尖穿过发丝的触感很轻，很温柔。

布加拉提没打算睡，却还是不知不觉闭上了眼。再次醒来时，是被阿帕基半拖半抱地弄上了床——这家伙好像在黑暗中绊到了什么，低咒了一声“操”，动作却没敢太粗鲁。

“妈的……”阿帕基喘着气坐在床边，语气里满是懊恼。

布加拉提趴在枕头上，闷笑出声。他太累了，连睁眼的力气都快没了。

阿帕基沉默了几秒，突然开口：“葬礼很糟？要不要我去帮你把那些傻逼的脸打歪？”

布加拉提摇摇头，声音沙哑得像砂纸磨过：“不用……我现在只想……睡他妈的一个月。”

阿帕基想了想，认真地说：“一个月估计悬，但十二个小时应该没问题。我能把那几个小屁孩按住到中午，大概。”

“操……”布加拉提含糊地应着，意识已经开始模糊，“好……就这样……阿帕基，我爱你。”

他隐约听见阿帕基倒吸一口凉气，轻轻“哦”了一声。

然后，彻底了黑暗。

指针卡在12:01分的瞬间，布鲁诺猛地睁开眼。

门被撞开的巨响震得床头台灯晃了晃。

“布、布鲁诺！你终于醒了——”

迦像颗炮弹一样扑上床，沉甸甸的重量压得床垫陷下去一大块。福葛端着咖啡壶跟在后面，米斯达则叼着烟靠在门框上，烟屁股还在忽明忽暗地亮着。

阿巴契奥靠在床头看书，膝头摊着本翻旧的侦探小说。他头发有些乱，眼下带着淡淡的青黑，明显是熬了夜。布鲁诺下意识往他身边挪了挪，手臂还搭在对方上——原来自己一直抱着他睡。

“让开点，别挤着他。”阿巴契奥合上书，踢了迦屁股一脚。

布鲁诺松开手坐起来，喉咙干得发疼：“咖啡……谢谢。”

福葛把壶递过来，布鲁诺刚想接，就听见迦夸张地“哇”了一声。

“头儿！你这睡衣也太潮了吧？”

布鲁诺低头一看，脸瞬间烧起来。自己只穿了条，两条暴露在空气里，连膝盖上的旧伤疤都看得二楚。

“要你管？”他没好气地瞪了迦一眼，接过咖啡壶直接往嘴里灌。冷掉的黑咖啡又苦又涩，顺着喉咙滑下去，却意外地让混沌的脑子了些。

“真恶心。”阿巴契奥皱着眉吐槽，却伸手把壶抢过去，仰头也灌了一大口。

米斯达吹了声口哨：“哟，同款喝法？”

阿巴契奥眼刀飞过去，米斯达立刻举手投降。

福葛从口袋里摸出一副，“啪”地拍在床中间：“来玩‘总统’？输了的今晚洗厕所。”

几个人围坐成一圈发牌。布鲁诺捏着手里的牌，却没心思看。

心口像堵着团湿棉花，闷得发。

母亲的葬礼刚结束三天。他站在空荡荡的墓前，看着风吹起纸钱的灰烬，突然觉得自己像片无依无靠的叶子。

没有家人了。

这个念头刚冒出来，眼泪就差点砸在牌上。他赶紧低下头，用刘海遮住发红的眼眶。

“头儿，该你出牌了。”福葛的声音突然响起。

布鲁诺手一抖，一张红桃A掉在地上。

福葛的眉头立刻皱起来：“你到底怎么了？从醒来到现在就魂不守舍的——”

“我没事。”布鲁诺捡起牌，声音发紧，“就是……有点累。”

“少来。”福葛把牌往床上一扔，“你他妈眼睛都红了，还说没事？是不是因为你妈——”

“够了！”

布鲁诺猛地吼出声。

空气瞬间凝固。

迦手里的牌掉了一地，米斯达的烟也忘了抽。阿巴契奥放下咖啡壶，手指在书页上顿了顿，却没说话。

布鲁诺攥紧了拳头，指节泛白。眼泪终于忍不住了，顺着脸颊往下淌。

“我妈死了。”他声音沙哑，“三天前的事。我去参加了葬礼……回来就睡了一天一夜。”

迦的眼睛一下子红了。他想起自己那个在贫民窟的妈妈，喉咙里像塞了块石头。

“那、那太他妈糟了……”他笨拙地拍了拍布鲁诺的背，“对不起，布鲁诺，我不知道……”

“我没事。”布鲁诺抹了把脸，强镇定，“我已经快二十了，没家人也能活。反正这么多年，我早就习惯了——”

“放屁！”

福葛打断他的话，语气凶巴巴的，眼睛却有点湿：“谁他妈说你没家人了？我们不是在这儿吗？”

“就是就是！”迦立刻点头，脑袋像拨浪鼓，“我们是你的家人啊！以后我罩你！”

米斯达把烟摁灭在烟灰缸里，郑重地点头：“对，我们永远站你这边。”

阿巴契奥翻了个白眼，却伸手揉了揉布鲁诺的头发，动作有点僵硬：“别自作。我们只是不想你饿死在外面，丢我们的脸。”

布鲁诺看着他们。

迦眼睛红红的，福葛别别扭扭地别过脸，米斯达咧嘴笑了笑，阿巴契奥则看窗外的风景。

一股暖流突然涌上心头，把那些悲伤和孤独都冲散了。

“你们……”他哽咽着，说不出话。

迦突然扑上来，给了他一个熊抱。布鲁诺被勒得差点喘不过气，却忍不住笑了出来。

阿巴契奥拍了拍他的肩膀，动作依旧笨拙。米斯达和福葛也围过来，七手脚地拍着他的背。

“喂，你们别挤了！”布鲁诺笑着推开他们，眼泪却流得更凶，“迦，你是不是把鼻涕蹭我衣服上了？”

“才没有！”迦反驳，却偷偷抹了把鼻子。

阿巴契奥了嗓子，板着脸警告：“今天的事，谁也不准说出去。你，米斯达——”

“收到收到！”米斯达立刻举手，却贱地，“不过我明天就去报社登广告：‘利昂·阿巴契奥主动向人示好啦！’”

“找死！”

阿巴契奥一巴掌拍在米斯达后脑勺上。布鲁诺笑得直不起，结果也挨了一下。

“你们这几个混蛋……”阿巴契奥骂骂咧咧地收回手。

布鲁诺靠在他肩上，笑得眼泪都出来了：“我们也爱你啊，阿巴契奥。”

“滚蛋。我这辈子从没爱过任何人。”

“这话我好像听过？”布鲁诺挑眉，“上次是谁半夜给我盖被子来着？”

“闭嘴！”

福葛翻了个大大的白眼：“你们俩能不能滚去别的地方歪？这里还有三个人呢！”

布鲁诺和阿巴契奥对视一眼，同时笑了。

窗外的透过树叶洒进来，落在他们身上，暖洋洋的。

2000年的秋天，·舒马赫刚赢了意大利大奖赛。布鲁诺看着眼前这几个吵吵闹闹的家伙，突然觉得未来了希望。

他有家人了。

一群最棒、最混蛋、最无可替代的家人。

他想看看，他们的未来会是什么样子。

第6章