冷白的光从头顶压下来，像一具透明的棺材，把人钉在原地。
我坐在民政局走廊的长椅上，手里的离婚证已经磨得起毛。暗红色的封皮边缘翘着，像是被翻过无数次，又被人用力合上。烫金的“离婚证”三个字在我指腹下滑过，凹凸感很清晰，像一道刻进皮肤里的印子。
雨一直在下。
窗外是模糊的灰，雨点砸在玻璃上，一条条往下淌，像谁在无声地哭。外面的世界被水汽割裂成碎片，车灯拖出长长的光痕，又迅速被新的雨幕抹去。空气里有股味儿——消毒水混着湿气，还有一点铁锈似的凉意，从地砖缝里渗出来。
我的呼吸在冷空气里凝成白雾，一缕一缕地散开。
手表上的秒针走得很响。滴、滴、滴。每一下都像踩在神经上。我已经坐了二十七分钟。
她说今天会来。
我没信。
可我还是来了。
玻璃映出我的影子，模糊、拉长，像个被遗忘的旧物件。忽然之间，那影子里浮出另一张脸——穿婚纱的苏晚晴，笑着跑向我，头纱被风轻轻掀起一角。
那天也是秋天，但阳光很好。她冲进礼堂的时候，眼睛亮得像能烧穿阴霾。宾客都在鼓掌，我站在红毯尽头，手心全是汗。她奔到我面前，喘着气说：“陆沉舟，你是我的光。”
她的声音很轻，只有我能听见。
我也以为，我是。
后来我才明白，光这种东西，不是你有没有，是你能不能被需要。一旦她不需要了，哪怕你还在发光，她也会觉得刺眼。
高跟鞋的声音来了。
哒、哒、哒。
节奏很快，带着火气，像审判的锤子一步步逼近。我眼皮都没抬。
黑伞甩在门口，水珠溅了一地。她站到我面前，影子压下来，遮住了灯。
“你还真敢坐这儿？”
她声音尖利，像玻璃划过金属。我没答话，只是手指微微收紧，把两本证件捏得更紧了些。
她没看我，弯腰把文件袋往地上一摔。啪的一声，纸张散落出来。一张转账截图滑到我脚边——金额七位数，收款方是家注册在开曼群岛的空壳公司，名字缩写是L.C. Investment。
另一张是聊天记录打印件。头像确实是我的，昵称写着“沉”。对话内容露骨，时间跨度三个月，最后一条是：“等他走了，我们就能光明正大了。”
我认得这个号。三年前注册的测试账号，用完就删了。IP地址显示在本地，可这条消息的发送时间，我在医院守我妈最后一夜。
我没解释。
我只是慢慢弯下腰，一张张捡起来。
膝盖压进地砖，凉意顺着裤管往上爬。衬衫袖口蹭到了水渍，留下一圈灰痕。我低着头，视线平齐她的鞋尖——黑色尖头高跟，擦得锃亮，像她这个人，永远要踩在别人之上才安心。
指尖无意擦过她鞋尖，她猛地后退半步，像是被烫到。
“别碰我！”
我停住，手悬在半空。纸还差一张没捡完，就在她脚边。
她低头看我，嘴角扬起一点冷笑：“怎么？现在装可怜？你不是挺能耐的，背着我转移资产，跟沈知意勾搭成奸，是不是觉得我蠢得很，好骗？”
沈知意。
这个名字从她嘴里吐出来，像毒药。那个独立做风投的女人，三个月前在一次行业酒会上见过我一面，聊了不到十分钟，拍了张合影发朋友圈，配文“遇见真正的金融大脑”。
林疏影截了图，添了三行伪造对话，发给苏晚晴。
而苏晚晴信了。
她不仅信了，还亲自带人查了我的银行流水，冻结了我名下所有账户，连我母亲葬礼剩下的三千块抚恤金都被划走。
她说：“别想用死人博同情。”
那时我没争。
现在也不。
我伸手，把最后一张纸捡起来，轻轻放回文件袋，递还给她。
她没接。
“我不需要你假惺惺地还回来。”她盯着我，“我就问你一句——你有没有做过这些事？”
我抬头，终于看了她一眼。
她眼眶发红，不是因为难过，是因为愤怒。那种觉得自己被背叛、被愚弄的暴怒。她是真的相信，自己是受害者。
我嗓音很平，像读一份无关紧要的报告：“你信她，还是信我？”
她笑了。
那一笑，比哭还难看。
“你配让我信吗？”
她说完，转身就往登记室走。
门在她身后关上，发出沉闷的响声。
工作人员坐在窗口后面，面无表情。桌上摆着两支笔，两份表格，还有两个红章。
我走进去时，她已经在签字栏龙飞凤舞地写下“苏晚晴”三个字，干脆利落，像划掉一个垃圾文件。
轮到我。
京公网安备11010502036362号