第二十二章未完的序章

又是一年春天，警局后院的向日葵开得正盛，金灿灿的花盘朝着太阳，像一片涌动的海洋。林微站在花田边，手里捏着块磨得发亮的鹅卵石，石头上“3.17”的字迹已经淡得快要看不清——那是江熠牺牲的日子。

“林医生，这边！”小周挥着手跑过来，手里举着相机，“快来，给你和江队的花田合张影。”

林微笑着走过去，白大褂的衣角拂过花杆，带起一阵细碎的花粉。镜头里，她身后的向日葵开得热烈，仿佛有个穿警服的身影就站在花丛里，正歪头对她笑，眼里的光比阳光还亮。

“咔嚓”一声，快门落下。照片洗出来那天，小周特意把它放大，镶了框送到医院。林微把它挂在诊室墙上，旁边是那个装着鹅卵石的铁盒，盒子里的石头又多了几块，每块上都写着日期——有她成功完成高难度手术的日子，有小女孩康复出院的日子，也有缉毒队端掉新窝点的日子。

那天查房，那个先天性心脏病的小女孩抱着画跑过来，指着照片里的向日葵：“林阿姨，你看！警察叔叔变成太阳啦！”

林微摸着她的头，看向窗外。阳光穿过树叶洒在地上，像无数跳跃的光斑。她忽然明白，所谓完结，从来不是终点。那些藏在日常里的惦念，那些融进骨血的影响，那些带着温度的约定，会像这向日葵一样，年复一年，在时光里越长越旺。

铁盒里的鹅卵石还在慢慢变多，每块都藏着新的故事。林微偶尔会拿起一块，在阳光下转着圈看，总能在石头的纹路里，看到某个穿警服的身影，正笑着对她说：“看，我们都在往前走呢。”

风穿过走廊，带着向日葵的香气，像一句未完的道别，又像一句温柔的开场白。日子还长，那些关于爱与守护的故事，其实才刚刚开始。