午时刚过，日头斜照在御花园的松林间，光斑碎金般洒在听松阁的檐角。阁内青砖铺地，四面开窗，松风穿堂而过，带着春末将夏的暖意。案几上摆着一碟桂花糕，瓷盘边缘刻着细密的云纹——是十年前南府才有的家制样式。
凤落坐在主位，指尖轻轻摩挲杯沿。
她一夜未眠。
昨夜那道黑影立于檐下，沙哑一句“臣回来了”，像把钝刀在心口来回磨。她没回头，没应声，可笔尖颤了，墨滴在奏折上晕成一团。后来烛火灭了，她一个人坐到天亮，手心里还攥着烧剩的信角，灰烬沾在掌纹里，洗都洗不掉。
她不信他还活着。
可她更怕自己……其实一直信着。
宫人低声禀报：“贵君到。”
她抬眼。
南煜缓步走入阁中，广袖垂地，金线鹤氅在阳光下一闪。他行礼，动作标准得像教科书上描出来的，不差分毫。
“免礼。”凤落开口，声音不高，却压住了松风，“赐座。”
他谢恩落座，目光扫过案上酒食，停了一瞬。
那盘桂花糕，是她命御膳房照着记忆复刻的。糯米粉蒸得软糯，表面撒糖桂花，底下垫着桑叶，连叶脉朝哪边都一模一样。当年南煜总说，桑叶吸潮，糕点不腻口。
他低头抿了一口梅子酒。
酒温刚好，七分热，是他小时候最爱的喝法。
可他眼角跳了一下。
极细微的一跳，快得像是光影晃动。若不是凤落盯着他，根本不会发现。
“贵君远来，可还习惯宫中饮食？”她问，语气轻得像闲话家常。
“陛下所赐，皆合心意。”他答，嗓音温润如旧。
凤落笑了下，没说话。她知道他在装。她也知道，这顿饭，不是款待，是审问。
她端起酒杯，与他对饮。
酒入喉，微酸带甜，是少年时溪边共饮的味道。那天他们偷了厨房的梅酒，兑了井水，蹲在石滩上喝，喝到脸红耳热，南煜还给她折了只纸船，说要替她漂遍天下河。
“十年前边关动荡，丞相府满门忠烈……”她忽然开口，语气依旧平缓，“朕至今感怀。”
南煜执杯的手微微一顿。
“先父尽忠报国，臣承余荫，不敢忘本。”他低头，声音沉稳。
凤落从袖中抽出一封信，轻轻放在案上。
“前日金鳞卫截获敌国文书，提及‘南氏遗孤尚存’。”她说，“贵君可知其人？”
南煜抬眼，目光落在信封上。
火漆印是假的，笔迹却是真的——模仿沈砚手书，连落笔时的习惯性拖尾都一模一样。这是凤瑶的本事，百面之能，伪造一封密报，易如反掌。
他接过信，展开细看。
纸页翻动的声音很轻。他看得极慢，一页，又一页。指尖在某处停了半息，随即继续。
然后他笑了。
“敌国惯用离间之计。”他将信推回，“此等拙劣伪文，恐是诱我自乱阵脚。”他抬眸，直视凤落，“陛下英明，岂会被此等伎俩蒙蔽？”
凤落眸光一冷。
他识破了。
不止识破，还反过来提醒她——你在试探我。
她没动怒，只是缓缓站起身，绕过案几，走到他面前。
“朕有一旧物，常伴身侧。”她说，“不知贵君可识得？”
她解下腰间玉佩。
半块青鸾珏，雕工古朴，缺口处打磨圆润，是她十年来贴身佩戴之物。另一块，早在十年前就随南煜葬于战火。
南煜抬眼。
呼吸，漏了一拍。
十年了。他第一次这么近地看见属于她的那一半玉。
他记得这玉。凤落十岁生辰，他亲手将它系上她腰间，说：“合则为信，离则为誓。”那时她笑得眼睛弯弯，说：“那你可别弄丢。”
后来他丢了。
或者说，被人夺走。
他喉咙发紧，强行压下翻涌的情绪，低声道：“似曾相识……传闻此珏分赠未婚夫妇，合则为信，离则为誓。”
就在这时——
他瞳底掠过一丝猩红。
极短，极快，像闪电划过深潭。若非凤落死死盯着他，绝难捕捉。
她不动声色，举杯邀饮：“贵君眼花否？方才似有赤芒闪过。”
南煜垂眸：“许是日光映酒，折射成影。”语气温润，却已多了一分紧绷。
凤落没再追问。
她转身回座，手却突然一滑。
玉杯坠地！
“啪”一声脆响，碎瓷四溅。
一片锋利残片弹起，划过南煜手背，血珠立刻渗出，顺着指节滑落。
几乎同时——
他腰间的半块青鸾珏，轻轻一震。
发出极轻的“嗡”鸣。
而凤落掌中那半块玉，竟也微微颤动，像是被什么牵引着，遥遥呼应。
两人同时怔住。
宫人慌忙上前：“陛下！让奴婢为贵君包扎——”
“退下！”凤落厉喝。
她站起身，一步步逼近。
阳光落在她身后，身影拉长，像一把出鞘的剑。
“你到底是谁？”她声音冷如霜雪，“为何携青鸾珏？为何与朕之玉共鸣？！”
南煜缓缓站起，血顺指尖滴落，砸在青砖上，绽开一朵暗红小花。他不退不避，只低声：“臣……不知陛下所言何意。”
“不知？”凤落冷笑，“那你敢不敢说，当年三公主亲求赐婚，却被南家世子亲手退回婚书？你说‘此生不负’，转头却弃她于不顾！她登基十年，铁血治国，夜里梦回溪畔，可有人知？！”
南煜身形剧震。
他猛地跪地，重重叩首。
“臣不敢认……不敢认……不敢认……”
三声叩首，额触地面，声音嘶哑如裂帛。
不是否认。
是不敢相认。
他知道一旦开口，便是万丈深渊。他知道真相一旦出口，她就会冲进那场十年前的血雨腥风，而他拼死护下的安宁，将毁于一旦。
凤落盯着他，胸口剧烈起伏。
血从他指缝渗出，滴落在地，与玉佩那微弱的共鸣声交织，像一首无人听懂的挽歌。
她忽然觉得喘不过气。
就在这时，南煜缓缓起身，整了整衣袖，行礼告退。
“臣告退。”
他转身，步出听松阁，走入松林小径。
阳光被树影割碎，落在他肩头。
走了几步，他忽然停下。
松风拂过，他低声哼起一段童谣：
“溪水清，纸船行，郎折舟，娘不惊……”
声音极轻，像风里飘的一缕烟。
凤落站在阁中，浑身一僵。
这歌谣……只有他知道。
那是他们小时候的暗语。每次她不开心，他就会哼这几句，然后变戏法似的从袖子里掏出一只纸船，说：“阿落别哭，我替你走完天下路。”
她一直以为，那日他是负约而去。
可现在……他怎会知晓这歌？
她抓起案上佩剑，疾步追出！
松林深处，光影斑驳。
她三步并作两步赶上，剑尖抵住他咽喉。
寒铁贴上皮肤，南煜闭目，不闪不避。
剑锋割破唇角，血缓缓滑落。
“再说一遍！”她声音颤抖，“这歌谣从何处听来？！”
南煜睁开眼，望着她因愤怒而泛红的眼眶，轻声道：“……从心里听来的。”
一阵风过。
他宽大的袖口滑落，一枚泛黄的纸船悄然坠地。
船身折痕陈旧，边角磨损，墨迹依稀可见“阿落”二字。
凤落瞳孔骤缩。
她颤抖着弯腰拾起——这正是十年前溪边，她折给他的第一只船。那天他说：“我替你走完天下路。”然后随父远行，再无音讯。
她一直以为，那日他是负约而去。
可现在……这船怎会在他袖中？！
剑“当啷”坠地。
她踉跄后退，泪水决堤：“你……你到底……为什么要回来？……为什么……要这样骗我？！”
南煜睁眼，望着她泪颜，喉头滚动，终是闭嘴不言。
他只能护她。
不能让她知道真相——那场灭门，是他为保她性命，主动请旨参军引敌深入的代价。先帝答应保她平安，他便以身入局，换她十年安稳。他写退婚书，只为斩断她念想，让她不必等一个死人。
可他每夜折一只纸船。
十年，三千六百多只。
全都藏在贴身的匣子里。
他知道她恨他。
可他也知道，只要她活着，恨着他，就够了。
“贵君言行诡异，恐涉大胤秘辛。”凤落忽然开口，声音沙哑却坚定，“即日起禁足偏殿，非召不得出。”
她没看他，弯腰捡起佩剑，转身就走。
脚步很稳，可指尖在发抖。
南煜站在原地，听着她的脚步声远去，直到彻底消失。
他缓缓抬起手，看着掌心伤口。血还在流，混着尘土，染红了半截袖口。
他低头，从袖中又取出一只纸船——比刚才那只要新些，折痕整齐，墨字清晰：**“阿落，今日风大，莫着凉。”**
他轻轻摩挲船身，然后小心收好。
偏殿内，烛火初燃。
他独坐灯下，取出随身木匣，打开。
里面整整齐齐，全是纸船。
每一只，都写着她的名字。
每一夜，他折一只。
十年未断。
同一时刻，紫宸殿偏廊。
夜泽接过暗卫递来的密信，火漆印为“雪阁特递”。
他拆开，只八字：
**“婚书尚存，速查太庙档案。”**
他凝视良久，吹熄烛火，悄然起身。
“备马，入太庙。”
月光洒落宫檐，照见他眼中一闪而过的锐光。
他知道，有些真相，不能再藏了。
偏殿窗内，南煜仍坐在灯下。
他手中握着另一枚纸船，正一笔一划写下新字：
**“阿落，我回来了。”**
京公网安备11010502036362号