寅时三刻，天未亮。
皇城外的朱雀门还陷在灰白色的雾里，春寒咬人，风贴着地皮刮，卷起几片枯叶，在禁军铁靴前打了个旋，又落了。百姓挤在宫墙两侧的围栏后头，呵出的白气在冷空气里凝成一层薄霜，粘在衣领上。
“来了没？”一个穿粗布袄子的汉子缩着脖子问。
旁边人摇头：“还没动静。听说是敌国新帝派来的‘贵君’，说是来求和，可谁信？十年前那场血战，咱们死了多少人？”
“嘘——”有人连忙按住他嘴，“宫里耳目多，这话能乱说？”
话音刚落，远处传来马蹄轻响。
不是大军压境的轰鸣，也不是使节团的喧闹，只有一匹素白的马，拉着一辆黑漆无纹的马车，缓缓自长街尽头驶来。车帘垂着，厚重的玄色布料纹丝不动，仿佛里头坐的不是活人，而是一道影子。
礼乐队列已就位。钟磬未响，鼓未擂，但乐师们的手都搭在乐器上，指尖绷紧。风拂过幡旗，猎猎作响，像刀出鞘前的低鸣。
宫门吱呀一声，缓缓开启。
南煜坐在车内，手指搭在膝上，指尖微颤。
他闭了闭眼。十年了。从尸山血海爬出来，从异国权谋中杀出一条血路，如今他以“贵君”之名，重回这座城。不是以英雄，不是以旧臣，而是以敌国送来、供人羞辱的“贡品”。
可他要的，从来不是尊严。
是他当年在溪边许下的那个姑娘。
车停。
一只手掀开帘子。
修长，苍白，骨节分明。袖口金线绣着蟠龙纹——那是贵君才有的规制，非使臣，非质子，是帝王亲封的尊号。可这手一露，不知为何，围观众人竟齐齐屏了息。
他下了车。
墨色广袖深衣，外罩金线鹤氅，步履沉缓，每一步都像踩在人心上。帽檐压得极低，只露出一截下颌，线条冷硬如刀削。风吹动他衣角，露出腰间一块玉佩——半块残玉，用金丝缠着，悬在身侧，不声不响，却刺眼得很。
凤瑶曾在密报里提过这块玉。
“金鳞卫查过，十年前南家灭门案，唯一遗物，便是这半块‘青鸾珏’。南世子随身佩戴，据传另一半在他未婚妻手中……也就是，咱们陛下。”
紫宸殿垂帘之后，凤落端坐于龙椅之上。
她穿玄底金纹帝袍，发束九珠冠，眉眼冷峻如画。指尖紧扣扶手，指节泛白。她没让人点熏香，也没让宫人近身，就这么盯着那道缓缓前行的身影。
脚步声由远及近。
一步，两步。
她忽然觉得呼吸有些滞。
那人的步态……左足落地时，脚尖微微内扣。是个极细微的习惯，常人不会注意。可她记得。
十岁那年，溪水清浅，南煜蹲在岸边折纸船。她站在身后喊他，他回头一笑，右脚一滑，差点跌进水里，左脚本能一拧，脚尖向内一收，稳住了身子。
“阿落，我走后，你莫哭。”他那时说。
她没哭。她登基那天，亲手斩了三个妄议先帝软弱的御史。她以为自己早就不痛了。
可此刻，心口像被人猛地攥住。
梁上尘埃簌簌而落。
殿柱轻震。
一声极低的嗡鸣在大殿回荡，像是某种无形的声波扫过，连烛火都晃了晃。几个内侍低头屏息，不敢抬头。夜泽立于殿侧，眉峰一跳，目光迅速扫过凤落方向。
“凤唳诀……微震？”他低声自语。
这门皇室秘传武学，唯有情绪剧烈波动时才会无意识发动。能震落梁尘，已是极险的征兆。
他不动声色地将视线转向台阶下那人。
南煜正拾级而上。
九重玉阶，一步一停。禁军持戟肃立，目光如鹰隼盯住他每一寸动作。他走得极稳，可夜泽看得清楚——他左足踏上第三阶时，有刹那的停顿，像是旧伤复发，又像是……在压抑什么。
夜泽瞳孔微缩。
这步法，不对劲。
那不是普通的行走节奏，而是一种极其隐蔽的“踏痕术”——当年他在太学院与南煜共研“千机引”时，曾创出一套借步法传递暗号的技巧。此术早已废弃，唯他与南煜知晓。
可眼前这人，步中藏痕，左三右二，正是当年他们约定的“故人归”暗序。
他指甲掐进掌心。
若真是你……为何要以敌国之身创造归来？
玉阶尽头，南煜停步。
跪拜。
头低垂，广袖垂地，金线鹤氅在晨风中轻轻摆动。
垂帘微动。
凤落终于开口，声音冷得像冰：“抬起头来。”
他缓缓抬首。
帽影之下，是一张久经风霜的脸。眉骨略高，鼻梁挺直，唇色偏淡，眼角有极细的纹路，像是常年皱眉留下。可那双眼睛——
漆黑，沉静，像深潭。
可就在他目光触及她的瞬间，潭底掠过一丝极淡的血红。
一瞬即逝。
凤落指尖剧颤，指甲几乎嵌入掌心。
“臣南煜，拜见陛下。”
声音温润，不高不低，像从前一样。
可这两个字，像刀子，直接捅进她心里。
南煜。
她撕过无数遍的名单上，第一个名字。她烧过无数次的信里，唯一署名的人。她午夜惊醒时，总会听见的那个声音。
她以为他死了。
她亲手为他立过衣冠冢，在城南松林，碑上无字。每年清明，她都去，从不带人，也不焚香，只站一炷香的时间，然后转身就走。
可现在，这个人，站在这里，叫她“陛下”。
她死死盯着他，想从他脸上找出一丝破绽，一丝虚伪，一丝得意——毕竟，他当年拒婚三公主，害她含恨登基，如今却以敌国贵君之身归来，何其讽刺？
可没有。
他眼里没有嘲讽，没有怨恨，也没有激动。只有一片沉静，像秋夜的湖，不起波澜。
可正因如此，她更慌。
“免礼。”她终于开口，声音冷硬，“贵君远来辛苦，赐座偏殿，待宴后再议安置。”
“谢陛下。”他低头，起身。
转身时，那半块青鸾珏轻轻晃了一下。
凤落的目光追着那玉，直到他背影消失在偏殿回廊。
她没动。
殿内寂静如死。
良久，她缓缓松开扶手，摘下手套。
掌心已被指甲划破，渗出血丝，混着冷汗，黏腻得很。
她没叫太医，也没擦。
只是站起身，挥手：“闭门。焚香。退下。”
宫人鱼贯退出，香炉点燃，檀烟袅袅升起。
她走到御案后，弯腰，手指探入暗格底部，取出一封信。
纸已泛黄，边角磨损，像是被反复摩挲过无数次。
展开。
字迹稚嫩，笔画歪斜，却一笔一划极认真：
“阿落，我要随父出京了。等我回来，就娶你为妻。你别怕，我会保护你，一辈子。”
落款：南煜。
十岁那年，他走前一天，偷偷塞进她书房的砚台下。
她一直留着。
哪怕登基后烧了所有与他有关的物件，这封信，她藏进了最深的暗格。
手指颤抖，她将信凑近香炉。
火舌一卷，纸角焦黑，迅速蔓延。
她看着它燃烧，看着那行字被火焰吞噬，看着“娶你为妻”四个字化作灰烬，飘散在烟中。
她没哭。
只是低声说：“南煜已死，莫再妄念。”
可声音轻得，像对自己说的。
夜泽走出大殿，袖中已藏好一封密信。
他没走正道，而是拐进一条偏巷，召来心腹暗卫。
“速送凤雪。”他低声道，“贵君南煜，步法含千机引残式，疑似故人，慎查。”
暗卫领命，身影一闪，消失在宫墙阴影中。
夜泽站在原地，望着紫宸殿方向，久久未动。
“若真是你……”他喃喃，“你到底想做什么？”
深夜，子时。
御书房烛火摇曳。
凤落仍坐在案前，面前摊着奏折，可笔尖悬在纸上，一动不动。墨迹晕开，像一团化不开的黑。
窗外风动。
竹叶沙沙作响。
她忽然觉得后颈一凉，像是有人在背后注视她。
她没回头。
可笔尖一顿，墨滴落在纸上，迅速洇成一片。
一道黑影，静立檐下。
无声无息，像从夜色里长出来的一般。
片刻，低语响起。
沙哑，疲惫，却熟悉得让她心口发紧：
“臣……回来了。”
她脊背僵直，握笔的手指节发白。
没应。
没动。
可胸口起伏乱了节奏。
风过处，烛火忽灭。
只剩香炉余烬，泛着微光。
黑影缓缓后退，融入黑暗。
最后一缕气息拂过窗棂，像一声极轻的叹息。
屋内，凤落终于动了。
她慢慢放下笔，抬手，摸了摸眼角。
指尖湿的。
她没擦。
只是重新蘸墨，继续写下一个字。
笔画颤抖，却一笔未停。
京公网安备11010502036362号