张桂源睁开眼，看着天花板。

天花板上的水渍还在，像一只眼睛，静静地看着他。他看了很久，然后站起身，走到衣柜前，打开最底下的抽屉。

抽屉里东西不多。几件旧衣服，一个铁盒子，还有几张照片。他拿起那个铁盒子，打开。

盒子里是一些零碎的东西。一枚生锈的硬币，一把旧钥匙，还有一张照片。照片已经泛黄了，边角都卷起来了。上面是一个女人，抱着一个婴儿，笑得很温柔。

那是他妈妈。婴儿是他。

张桂源盯着照片看了很久，然后合上铁盒，放回抽屉。他关上抽屉，重新坐回椅子上。

窗外传来狗叫声，是街口老李头家的狗。叫了两声就停了，夜重新安静下来。

张桂源站起身，走到床边躺下。他没关灯，就这么睁着眼睛看着天花板。天花板上的水渍在灯光下显得更加明显，深褐色的，像一块永远无法愈合的伤口。

他看了很久，直到眼睛发酸，才闭上眼睛。

这一夜，他睡得很浅。

做了很多梦，梦里全是雨。雨打在窗户上，打在伞面上，打在青石板上。梦里有人在叫他，声音很远，很模糊。他想看清是谁，但怎么也看不清。

醒来时，天还没亮。

他坐起身，看了眼手机，凌晨四点。睡意全无，他下了床，走到窗边。

外面在下雨，细密的雨丝在路灯下闪着光。巷子里空无一人，只有雨声。周老太太家的灯黑着，那棵桂花树在雨里静静站着。

张桂源看了很久，然后转身，走到桌边坐下。

他拿出纸和笔，想写点什么，但笔尖悬在纸上很久，一个字也没写出来。最后他把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

天慢慢亮了。

雨小了些，变成毛毛雨。张桂源洗漱完，换上校服，背上书包出了门。走到周老太太家门口时，姜逢又站在桂花树下等他。

她今天穿了件米白色的毛衣，下面是深蓝色的长裙，头发披散着，在晨风里微微飘动。看见张桂源，她扬起手里的纸袋。

“早啊，”她说，“今天的是豆沙包，我奶奶说昨天没做，今天补上。”

张桂源接过纸袋：“谢谢。”

“不客气，”姜逢走在他身边，“你今天看起来……嗯，有点累？”

“没睡好。”

“又做噩梦了？”

张桂源愣了一下：“你怎么知道？”

“我猜的，”姜逢说，“我以前也经常做噩梦，梦见自己病得很重，怎么也好不了。后来我奶奶说，做梦是因为心里有事，说出来就好了。”

她顿了顿，转头看他：“你要不要说说你的梦？”

张桂源沉默了几秒：“忘了。”

“骗人。”

“没骗。”

姜逢笑了：“好吧，那就不说。”

两人走到巷口，雨停了。天空还是灰蒙蒙的，但云层散开了些，透出一点微弱的光。

“张桂源，”姜逢突然说，“下午放学后，陪我去个地方吧。”

“去哪。”

“秘密，”姜逢眨眨眼，“到时候你就知道了。”

张桂源看着她，看着她眼睛里狡黠的光，看着她微微扬起的嘴角。

“嗯。”他说。

姜逢笑了：“那说好了，下午见。”

她转身往家走，走了几步又回头：“记得带伞。”

张桂源抬起手，挥了挥。

他看着姜逢消失在巷子深处，然后转身，往学校走。

手里的纸袋还温着，豆沙包的甜香透过纸袋飘出来。他低头看了一眼，然后加快脚步。

雨后的街道很干净，空气里有桂花的香味。

是个阴天，但不太冷。

张桂源走着走着，突然想起姜逢昨天说的话。

“我想离开这里，去很远的地方。但我又舍不得。”

他握紧了手里的纸袋。

纸袋很软，很暖，像某种承诺。