她的出现

·

屋里很干净，老式家具擦得发亮，空气里飘着鸡汤的香味。

客厅不大，摆着一张八仙桌，几张木椅，墙上挂着全家福，照片里姜逢看起来小几岁，穿着校服，站在父母中间，笑得灿烂。

姜逢从厨房端出两个碗，一碗递给张桂源，一碗放在自己面前。

汤里飘着几颗枸杞和红枣，鸡肉炖得烂熟，香味直往鼻子里钻。

老太太指着椅子。

张桂源坐下，端起碗喝了一口。

汤很鲜，咸淡刚好，热度从喉咙一直暖到胃里。

他晚上其实没吃多少，光顾着喝酒了，这会儿胃里正空着。

姜逢坐在他对面，双手托着下巴看他。

姜逢语气里带着骄傲。

张桂源又喝了一口汤，没应声。

老太太坐在旁边，看看孙女，又看看张桂源，眼里带着笑意。

姜逢拖长了声音，像是在撒娇。

老太太拍拍她的手，又看向张桂源。

姜逢小声嘟囔。

张桂源喝完最后一口汤，放下碗。

老太太摆摆手。

张桂源站起身。

姜逢也跟着站起来。

姜逢说着就要往外走。

老太太拉住她。

姜逢撇撇嘴，但没再坚持。

张桂源走到门口，又回头看了一眼。

姜逢还站在桌边，灯光从她头顶照下来，黑发泛着柔和的光泽。

她朝他挥了挥手，嘴角扬着笑。

他也点了点头，然后转身出门。

夜风比刚才凉了些。

张桂源走到自家门前，摸出钥匙开门。

锁有点锈，转了两下才打开。

他推门进去，反手关上。

屋里很暗，只有那盏忘记关的台灯亮着。

他走到窗边，拉上窗帘，然后脱了外套扔在椅背上，整个人倒在床上。

天花板上有一块水渍，是去年下雨时漏的，他一直没修。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在那块深色的痕迹上，像一只眼睛，静静地看着他。

张桂源闭上眼。

脑海里浮现出姜逢的脸。

她躲在身后抓着他袖子的样子，她仰着头问他名字的样子，她端着汤碗眼睛亮亮的样子。

还有她说的那句话。

“那我们以后就是邻居了。”

张桂源翻了个身，脸埋进枕头里。

枕头上有烟味，还有汗味，混在一起，是他熟悉的气味。

他在这里睡了十七年，从奶奶去世后，就一个人睡。

隔壁传来隐约的水声，大概是姜逢在洗漱。

老房子的隔音不好，他以前能听见老太太看电视的声音，现在换了个人，声音更轻，更细碎。

水声停了。

然后是一片寂静。

张桂源睁开眼，盯着墙壁看了一会儿，然后坐起身，摸出手机。

屏幕亮起，显示晚上十点半。

有几个未读消息，都是那群兄弟发的，约他明天去网吧。

他回了个“嗯”，然后关掉手机，扔在床头。

窗外传来狗叫声，还是那只黄狗，叫了两声就停了。

远处有摩托车驶过的声音，引擎声由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。

青花镇的夜晚总是这样，安静，但不寂静。

张桂源重新躺下，这次没闭眼。

他看着天花板上的水渍，脑子里什么都没想，又好像什么都想。

过了很久，他才听见隔壁传来关门声，然后是脚步声，很轻，在楼上走动。

老太太家是两层小楼，姜逢应该住在二楼的房间，正好对着他的窗户。

脚步声停了。

灯也熄了。

张桂源闭上眼，这次真的打算睡了。

但他睡不着。

胃里的汤还热着，那股暖意顺着血管蔓延到四肢，让他整个人都放松不下来。

他习惯了冷，习惯了饿，习惯了胃里空空的感觉。

突然的温暖反而让他不安。

就像姜逢的出现。

她不该出现在这里，不该出现在这条巷子里，不该出现在他的生活里。

她属于光鲜亮丽的世界，属于豪车和名牌，属于那些他只在电视上见过的生活。

而他属于这里。

属于这条破旧的巷子，属于这栋漏雨的房子，属于黑暗和拳头。

张桂源坐起身，摸到床头柜上的烟盒，抽出一根点上。

火光在黑暗中亮起又熄灭，烟雾在肺里转了一圈，从鼻腔呼出。

他抽得很慢，一根烟抽了五分钟。

抽完，他把烟头摁灭在烟灰缸里，重新躺下。

这次他强迫自己闭上眼，数羊，数到第一百只的时候，意识终于开始模糊。

就在即将睡着的边缘，他听见隔壁传来一声咳嗽。

很轻的一声，像是捂住了嘴。

然后又是一声，比刚才重了些。

张桂源睁开眼，盯着天花板看了一会儿，然后翻了个身，背对着墙壁。

咳嗽声停了。

夜重新安静下来。

他闭上眼，这次真的睡着了。