我把骨头摔碎在雨里。
沥青像一张被揉皱的锡纸，积水从裂缝里溢出来，映出城市扭曲的霓虹。雨线斜斜劈下，像无数细小的银针，先扎进外套，再扎进皮肉，最后钉进滚烫的关节。膝盖磕下去的瞬间，我听见“咔”的一声——不知是骨裂还是尊严折断。
血在雨里化开，像一瓣被碾碎的玫瑰，顺着小腿蜿蜒而下，又被更大的雨刷冲散。我挣扎起身，世界却像被抽掉地基，脚下一滑，第二次跪倒。泥水溅到眼角，混着泪，一并滚进嘴角，咸得发苦。
对面停着一辆冷灰色的轿车，车灯没熄，光柱割开雨幕。周浅就倚在车门旁，烟头的火星在暗处忽明忽暗，像不肯坠落的残星。他隔着雨帘看我，目光被水汽浸得模糊，像一面裂了缝的镜子，映出我狼狈的倒影。
我第三次跌倒时，额头撞上路缘，钝痛让天地瞬间静音。雨声、车鸣、心跳，全被抽成真空。意识像被戳破的水袋，咕咚咕咚往外漏。最后一眼，我看见他掐了烟，鞋底碾过那一点猩红，朝我走来。黑暗便合上了卷帘门。眼前一黑，我晕在路边。
——“怎么这么烫……”
他的声音贴得很近，混着雨水的冷，像冰面上裂开的一道缝。我抓不住任何东西，只能揪住他前襟的一小块布料，指节发白，又无力松开。世界在摇晃，雨味、烟草味、还有他毛衣上淡淡的雪松味，一并灌进肺里，像一剂滚烫的麻醉。
车门“砰”地合上，隔绝了风雨。暖气扑到脸上，我抖得更厉害，牙齿彼此撞击，像一串散落的珠链。座椅皮革冰凉，贴着我湿透的背，像另一场缓慢侵袭的雨。意识浮浮沉沉，只觉有只手调低了空调，又拉过一条毯子，绒毛擦过下巴，像猫科动物试探的胡须。
——“别动，你烧得很厉害。”
他的嗓音压得很低，几乎贴在耳廓。我分不清是命令还是哄劝，只觉得自己像被放进一只温水摇篮，颠簸、摇晃，再被稳妥地安放。车子穿过雨幕，雨刷器左右摆动，像钟摆，替我数着紊乱的脉搏。
再睁眼时，世界被调成柔和的暖黄。壁灯的光晕在天花板上晕开，像一池被搅散的蜜。我蜷在一张陌生沙发上，身下是干燥的浴巾，身上套着松垮的衬衫，带着柠檬草的淡香。空气安静得能听见尘埃落地的声音，唯有空调低声运转，像远处潮汐。
厨房方向飘来米粥的甜味，勺子偶尔碰一下锅壁，清脆一声，像提醒我还在人间。我想坐起来，膝盖却像被灌了铅，疼得我抽气。下一秒，他出现在沙发边，浴袍领口半敞，发梢还滴着水，落在锁骨，像一粒不肯融化的雪。
——“醒了？感觉怎么样？”
我张了张嘴，嗓子却像被火燎过，只挤出一声沙哑的“谢谢”。他没接话，只把碗沿递到我唇边，瓷壁的温度透过指尖传过来，像暗夜里唯一可以抓住的火星。粥很烫，烫得我眼眶发潮，却舍不得松口。
糖块在舌尖化开时，我恍惚想起很多年前——也是这样的雨夜，也是这样的甜。那时我们站在教学楼檐下，他把最后一颗薄荷糖塞进我手心，自己却冲进雨幕，背影被路灯拉得很长。原来岁月绕了一个圈，又把甜味送回我嘴里，只是换了姓名，换了身份。
我偷偷抬眼。他正低头擦我嘴角的残渍，睫毛在灯下投出一弯柔软的弧，像新月。那瞬间，我听见胸腔里某根弦被轻轻拨了一下，余音绵长，震得耳膜发疼。原来暗恋是场旷日持久的高烧，而此刻，温度终于破表。
夜沉下去，客厅只剩下呼吸声。我假装睡着，感觉他替我掖好毯子，指尖不小心擦过我的眉骨，像风掠过湖面，却掀起暗涌。等他的气息渐远，我才敢睁眼，望向那道半掩的房门——底下漏出一线光，像不肯熄灭的引航灯。
我抱紧毯子，像抱住一场迟到的救赎。雨还在下，却不再冰冷，反而像替谁偷偷传递心跳。世界很大，屋檐很小，却足够把两个口是心非的人，关进同一寸暖色里。
——“我会照顾你。”
他刚才这么说。我没有回答，却在心里偷偷应了一声好。就让这场高烧再久一点，让雨再长一些，让天亮得再慢一点。这样，我就能多赖一秒，赖在他留下的温度里，假装我们从未错过
京公网安备11010502036362号