温琳被正式提起公诉的第七天，我刚结束一场关于创伤性执念的心理研讨会，西装袖口还沾着报告厅的粉笔灰，手机就被徐瑾的来电震得发烫。
“市中心古籍修复馆，速来。”他的声音劈头盖脸砸过来，带着惯有的急促，还裹着一丝说不清的悚然，“死者是馆里的首席修复师，死法……和之前的案子路数不同，但那股子钻牛角尖的劲儿，一模一样。”
我赶到时，暮色正压着青灰色的飞檐往下沉，老城区的石板路被傍晚的冷雨浸得发亮，踩上去咯吱作响。修复馆的朱红木门虚掩着，铜环上缠着半干的绿萝，门缝里飘出淡淡的松烟墨香，混着一丝若有若无的血腥气，诡异得让人头皮发麻。警戒线拉在雕花窗棂外，几个年轻警员正小心翼翼地捧着那些泛黄的古籍，动作轻得像怕惊扰了沉睡的旧时光。
推开木门，最先撞进眼底的，是铺了一地的宣纸。宣纸上写满了蝇头小楷，字迹娟秀挺拔，一笔一划都透着古籍修复师特有的沉稳，却在每一张的末尾处变得潦草扭曲，墨渍溅得到处都是，像泼洒的血珠，洇透了纸背。而修复馆的中央，那张铺着素色云锦的工作台前，躺着一具尸体。
死者姓顾，名怀瑾，六十三岁，是圈内赫赫有名的古籍修复师，经手的宋版书、明清手札不计其数，业内人都尊称他一声“顾先生”。他穿着一件洗得发白的月白棉麻长衫，头发花白，用一根旧玉簪松松挽着，手指修长清瘦，骨节分明，指尖还沾着未干的墨汁，指甲缝里嵌着细碎的纸屑。他的胸口插着一支磨得锃亮的狼毫笔，笔尖刺破了心脏，笔杆上还缠着一缕细细的棉线，棉线的另一端，系着一枚小小的、刻着曼陀罗花纹的铜扣——不是温琳案里的蜡封，却和那些案子里的图腾，有着莫名的呼应。
更让人脊背发凉的是，顾老的脸上没有半分痛苦，只有一种近乎痴迷的平静，嘴角甚至还噙着一丝若有若无的笑意，仿佛只是倦了，枕着满室墨香睡了过去。他的手边，摊着一本残破的宋版《漱玉词》，是他这辈子最宝贝的藏品，据说当年为了拍下来，花光了毕生积蓄，连老宅都抵押了。可如今，书页上的字迹被人用浓墨涂得漆黑，只在最后一页的留白处，留着一行用朱砂写的字，力透纸背：字字皆执念，笔笔是黄泉。
“法医初步鉴定，死亡时间是昨天午夜。”徐瑾蹲在工作台旁，指尖捻起那枚铜扣，眉头拧成了疙瘩，指腹摩挲着铜扣上凹凸的曼陀罗花纹，“致命伤就是那支狼毫笔，一击毙命，手法干脆利落。现场没有打斗痕迹，门窗都是从里面反锁的，钥匙还揣在顾老的长衫兜里，看起来像自杀，但……”
他顿了顿，踢了踢脚边的一沓宣纸，“你看这些字，全是抄的同一首诗，是顾老年轻时写的情诗，叫《晚娘曲》。而那本被涂黑的宋版《漱玉词》，书脊里藏着夹层，我们刚撬开，里面是一沓泛黄的信笺，还有一绺用红绳系着的青丝。”
我戴上手套，蹲下身，慢慢翻看那些宣纸。诗的内容很简单，写的是一个书生，守着一座老馆，等一个迟迟不归的女子，从青丝等到白发，最后只等来了一场空。字迹从工整到狂乱，最后几页，墨汁浸透了纸背，连字迹都看不清了，只在纸的角落，用朱砂反复写着一个名字：苏晚娘。
“苏晚娘？”我皱起眉，指尖拂过纸上的朱砂痕，那颜色红得刺眼，“这名字听起来像民国时期的人。”
“没错。”徐瑾递过来一份泛黄的旧报纸，报纸边缘已经脆得一碰就碎，头版的标题赫然醒目——《昆曲名角苏晚娘不堪军阀强娶，跳楼殒命》。“我们在顾老的卧室里找到的，民国三十六年的旧报。苏晚娘是当时红遍江南的昆曲名角，师承‘江南曲圣’一脉，唱腔婉转清丽，尤其擅唱《牡丹亭》，当年和俞振飞大师同台演出时，曾被誉为‘活杜丽娘’。她和顾老的父亲顾清和是同乡，自幼一起在戏园长大，顾清和帮戏班抄戏本、整理曲谱，苏晚娘则跟着班主学戏，两人青梅竹马，早早就暗许了终身。”
徐瑾的声音沉了下去，指腹点了点报纸上的一张旧照，照片上的女子眉眼温婉，身着水袖戏服，手持折扇立于海棠花下，笑靥如花。“顾清和年轻时是个温文尔雅的书生，痴迷古籍也疼惜晚娘。苏晚娘初登台那天，他攒了三个月工钱，买了第一排的戏票，散场后捧着一束刚开的白梅在后台等她，花瓣上还沾着晨露。后来苏晚娘名气渐大，追捧者众多，顾清和就每天在戏园后门守着，送她回住处，路上给她讲古籍里的故事，苏晚娘则轻声唱着新学的曲子，石板路上的月光都跟着温柔起来。”
“变故发生在民国三十六年夏。”徐瑾拿起一张信笺，纸页已经泛黄发皱，“当地军阀听闻苏晚娘的名气，强行要纳她为妾。顾清和当时在古籍铺当学徒，无权无势，他想带苏晚娘私奔，可军阀放话，若敢带走苏晚娘，就血洗整个戏班。那些戏子都是苏晚娘的亲人，她怎么舍得让他们为自己送命？”
他顿了顿，语气里满是唏嘘：“军阀定亲那日，给戏班送了金银绸缎，苏晚娘当着所有人的面收下了，却在深夜偷偷去找顾清和。两人在戏园的海棠树下见了最后一面，苏晚娘把自己的玉簪折成两段，一段塞给顾清和，一段自己留着，说‘此生不能相守，来世凭簪相认’。她还把娘传的曼陀罗铜扣分了一枚给他，说这花虽有毒，却能护佑心中执念。”“大婚当天，苏晚娘穿着红嫁衣，被抬进军阀府邸。所有人都以为她认命了，可就在拜堂前，她挣脱束缚，跑到府邸的藏经阁楼顶，对着顾清和常去的方向唱了一段《牡丹亭》，唱到‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’时，纵身跳了下去。那天府邸里的海棠开得正艳，她的血溅在花瓣上，红得触目惊心。”
“而顾清和，就守在府邸外的长街上，听着里面的唢呐声、欢呼声，还有最后那声凄厉的唱腔。他不敢冲进去，只能死死攥着那半枚铜扣和断簪，一夜之间，头发全白了。”徐瑾叹了口气，“后来顾清和用半生积蓄买下了这本宋版《漱玉词》，据说这本书的原主人是苏晚娘的祖辈，他把所有和晚娘有关的东西都藏在书脊夹层里，守着这本书过了一辈子，终身未娶。临终前，他把古籍传给顾老，说这本书记载着他和苏晚娘的过往，让顾老好好保管，别让那些过往，被岁月磨平。”
我忽然想起顾老手边那本被涂黑的古籍，心里咯噔一下。
这时，一个年轻的警员小心翼翼地捧着一个紫檀木盒走过来，木盒上雕着缠枝莲纹，锁扣早已锈迹斑斑。“徐队，顾老的卧室里找到的，在床底的暗格里，里面有一封遗书，还有一些旧物件。”
木盒打开的瞬间，一股淡淡的檀香飘了出来。里面是一封叠得整整齐齐的信，用红绳系着，旁边放着那半支断了簪头的玉簪，一枚同样刻着曼陀罗花纹的铜扣，还有一沓泛黄的戏票，票根上印着“苏晚娘 牡丹亭”的字样，最上面一张的日期，正是民国三十六年夏。
我展开遗书，纸张已经泛黄发脆，字迹依旧娟秀，却带着一种深入骨髓的悲凉，墨色里似乎还掺着一丝淡淡的血色。
“吾一生，与古籍为伴，与墨迹为友。世人皆说我痴，说我守着一堆破纸，虚度光阴。可他们不知道，我守的不是纸，是当年我父亲未说出口的爱，是苏晚娘未唱完的《牡丹亭》。
三个月前，我在修复那本宋版《漱玉词》时，发现了书脊里的夹层。里面是我父亲写给苏晚娘的信，字字泣血，还有一绺苏晚娘的青丝。原来当年，不是父亲懦弱不敢带她走，是军阀拿了戏班所有人的性命要挟，父亲只能眼睁睁看着她被抢走。她跳楼的那天，父亲就守在府邸外的海棠树下，听着里面的唢呐声，一夜白头。
我把那些信抄了一遍又一遍，抄到最后，才发现，我父亲的执念，竟也成了我的执念。我开始梦见苏晚娘，梦见她穿着戏服，在台上唱着‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’，唱着唱着，就化作了一缕青烟。
我守着这座修复馆，守了四十年，守着这些旧纸，守着这些旧梦。可梦终究是梦，醒了，就什么都没了。
我想，我该去陪他们了。把那些涂黑的字迹，当成黄泉路上的灯。把这支狼毫笔，当成了结执念的刀。
曼陀罗花开，黄泉路近。此生未了，来生再续。”
遗书的末尾，画着一朵曼陀罗，花瓣层层叠叠，和铜扣上的花纹，一模一样。旁边还缀着一行小字：“铜扣一对，一枚赠晚娘，一枚伴吾身，黄泉路上，好相认。”
徐瑾站在一旁，久久没有说话，指尖的烟燃到了尽头，烫了手指也浑然不觉。暮色彻底沉了下来，修复馆里的光线越来越暗，那些宣纸在穿堂风里轻轻晃动，像一张张苍白的脸，又像一只只欲飞的蝶。
我看着那枚铜扣，忽然明白，曼陀罗不是某个人的图腾，而是所有执念入骨的人的墓志铭。
温琳的执念，是等一场不会来的春天；顾老的执念，是守一段早已尘封的过往。
他们都困在自己织的茧里，画地为牢，至死方休。
风从门缝里钻进来，卷起一缕墨香，和一丝血腥气，飘向窗外。夜色里，不知何处传来一声昆曲，婉转凄凉，唱的正是《牡丹亭》里的“情不知所起，一往而深”，像极了苏晚娘当年，未唱完的那出戏。
徐瑾忽然叹了口气，声音沙哑得厉害：“你说，人这一辈子，到底要被执念困多久？”
我没有回答。只是看着那本被涂黑的《漱玉词》，看着那些染墨的手稿，心里一片冰凉。
窗外的雨，越下越大了。
石板路上的积水，倒映着修复馆的灯火，像一滩化开的墨，又像一滩凝固的血。
原来，有些执念，一旦生根，就会像墨汁一样，浸透一生，直至黄泉。
京公网安备11010502036362号