从墓园回来的第三天，我还没从临希留下的疑云中抽离，徐瑾的电话就带着江水的湿冷，砸进了我的耳朵。
“来趟望江码头，有案子。”他的声音压得很低，带着一丝罕见的凝重，“场面有点……瘆人。”
我赶到时，江面上的晨雾还没散。灰蒙蒙的水汽裹着鱼腥气，黏在人皮肤上，像一层化不开的凉。警戒线拉到了码头外的石阶上，围了不少看热闹的渔民，脸色都白得像纸。
徐瑾站在岸边，指尖夹着烟，眉头拧成了死结。顺着他的目光望去，我看见一艘搁浅在浅滩的乌篷船，船身斑驳，像一具浮在水上的骸骨。
而船中央，绑着一具女尸。
女人穿着素色的旗袍，头发被江风吹得散乱，脸色惨白如纸。她的脖颈上没有伤口，也没有勒痕，只有双手被一根粗麻绳反绑着，腕骨处磨出了深可见骨的血痕。最让人头皮发麻的是，她的唇边，放着一支用兽骨磨成的笛子，笛孔里塞着一朵枯萎的野菱花。
“死者名叫安桉，二十四岁，是望江镇上小有名气的昆曲演员。”徐瑾把一份资料递给我，“昨天傍晚还在镇上的戏楼唱《牡丹亭》，散场后就失踪了。她丈夫报的案。”
我蹲下身，盯着那支骨笛。笛身泛着陈旧的黄，上面刻着细密的纹路，像是某种古老的符咒。指尖碰上去时，还能感觉到一丝残留的温度，仿佛有人刚吹过它。
“法医初步鉴定，死因是溺水。但奇怪的是，她的肺里没有江水，只有少量的……桂花酒。”徐瑾的声音沉了下去，“而且，这艘船，是她爷爷传下来的。十年前，她爷爷就是在这艘船上，投江自尽的。”
望江镇不大，一条青石板路贯穿全镇，尽头就是安桉唱戏的戏楼——“听风楼”。
我们找到安桉的丈夫时，他正瘫坐在听风楼的后台，手里攥着一件戏服，哭得撕心裂肺。男人名叫吴杰，是个木匠，话不多，提起安桉时，眼里的疼惜几乎要溢出来。
“晚晚她……她这几天总说，看见她爷爷的影子了。”吴杰的声音哽咽，“她说，每天散场后，后台的镜子里，都会映出一个穿长衫的老人，手里拿着一支骨笛，对着她笑。”
我走到后台的化妆镜前。镜子有些老旧，边缘镀的银都掉了，映出的人影带着一丝扭曲。镜台上摆着一支桂花酒，酒瓶是空的，瓶口还残留着一点口红印。
“安桉的爷爷，为什么投江？”我问。
吴杰抹了把眼泪，叹了口气：“十年前，听风楼差点倒闭，爷爷欠了一大笔赌债。债主逼上门，说要是还不上钱，就把安桉卖到城里的戏班子。爷爷没办法，就在那艘乌篷船上，喝了一整瓶桂花酒，然后跳江了。”
他顿了顿，指向镜台上的一个木盒：“那支骨笛，是爷爷的遗物。安桉从小就喜欢，走到哪都带着。可这几天，她总说，骨笛夜里会自己响，吹的是爷爷生前最喜欢的《夜泊吟》。”
我打开木盒，里面空空如也。
“骨笛不见了？”
吴杰点头，脸色更加苍白：“三天前就不见了。安桉说，是爷爷的鬼魂把它拿走了，要带她一起走。”
就在这时，戏楼的门被风吹得吱呀作响。外面传来一阵细碎的脚步声，一个穿着灰布衫的老人，拄着拐杖，慢慢走了进来。他是听风楼的老班主，也是看着安桉长大的。
“警察同志，你们别听吴杰瞎说。”老班主叹了口气，“哪有什么鬼魂？是有人在装神弄鬼。”
他犹豫了一下，还是说了出来：“十年前，安老爷子的赌债，是城东的刘三逼的。那刘三心狠手辣，这些年靠着放高利贷，赚得盆满钵满。三天前，安桉去找过他，说要替爷爷讨回公道，让他把当年的欠条还回来。”
“刘三？”徐瑾皱起眉，“他现在在哪？”
老班主的眼神闪烁了一下，指向窗外：“他……他昨天也失踪了。有人说，看见他上了安桉家的乌篷船。”
我们立刻派人去查刘三的下落，结果却让人脊背发凉。
刘三的尸体，在乌篷船的船底被找到了。他被人用麻绳绑着，嘴里塞着野菱花，手里攥着一支骨笛——正是安桉丢失的那支。死因和安桉一样，肺里没有江水，只有桂花酒。
更诡异的是，船底刻着一行字，是用指甲硬生生划出来的：欠债还钱，父债女偿。
“这不是鬼魂索命，是复仇。”我看着那行字，指尖发凉，“有人在模仿安老爷子的死法，杀了刘三和安桉。”
徐瑾的脸色沉得像铁：“可动机是什么？安桉是受害者，为什么连她也要杀？”
我回到听风楼，翻遍了安桉的遗物。在她的化妆盒里，我找到了一本日记，纸页泛黄，字迹娟秀。
日记里，记录着一个让人心碎的秘密。
十年前，安老爷子根本不是因为赌债投江。是刘三看中了安桉的戏腔，想把她卖到外地的风月场所，老爷子不肯，刘三就诬陷他赌博，逼着他签下欠条。为了护住孙女，老爷子在乌篷船上喝了毒酒，然后跳江，制造了自杀的假象。
而安桉，早就知道了真相。
三天前，她去找刘三，不是为了讨回欠条，是为了复仇。她在桂花酒里下了毒，想和刘三同归于尽。可她没想到，有人比她先一步，动手杀了刘三，然后又杀了她。
日记的最后一页，写着一行字，墨迹未干：爷爷，我替您报仇了。可为什么，我听见骨笛在哭？
就在这时，我的手机响了。是技术科的同事打来的，声音带着震惊：“木顾问，我们在骨笛的笛孔里，发现了一点皮肤组织。DNA比对结果出来了，是……吴杰的。”
我猛地抬头，看向站在门口的吴杰。他手里拿着那支空酒瓶，眼神平静得可怕。
吴杰没有反抗。
他坐在听风楼的舞台上，手里攥着那支骨笛，看着台下的我和徐瑾，缓缓开口。声音很轻，却带着穿肠蚀骨的痛。
“我早就知道，安桉要做傻事。”他说，“她偷偷买了毒药，藏在桂花酒里。我劝过她，没用。她恨刘三，恨他毁了爷爷，毁了她的一生。”
吴杰是个木匠，手很巧。他复刻了一支和安老爷子一模一样的骨笛，然后在三天前，偷走了安桉的那支。他知道刘三的行踪，也知道安桉的计划。
“我替她杀了刘三。”吴杰的声音哽咽，“我不想让她的手，沾上血。我想让她好好活着，唱她喜欢的昆曲。”
可安桉还是知道了。
她在乌篷船上找到了刘三的尸体，也看到了吴杰留在船底的字。她知道吴杰是为了她，可她过不了自己那一关。爷爷的仇报了，可她的心里，只剩下一片荒芜。
“她喝了那瓶毒酒。”吴杰的眼泪掉了下来，砸在骨笛上，“她说，她要去陪爷爷。她说，吴杰，谢谢你。可我不能让你一个人，背负所有的罪。”
吴杰赶到时，安桉已经奄奄一息。他抱着她，坐在乌篷船上，听着江风吹过船篷，像一曲悲伤的《夜泊吟》。他没有救她，只是把那支复刻的骨笛，放在了她的唇边。
我把她绑在船上，是想让她漂得远一点，漂到爷爷在的地方。”吴杰笑了笑，笑容里满是绝望，“我把刘三的尸体藏在船底，是想让他给安桉陪葬。我知道，我逃不掉。可我不后悔。”
他举起骨笛，放在唇边，吹了一曲《夜泊吟》。笛声呜咽，像杜鹃泣血，回荡在空荡荡的戏楼里。
“安桉最喜欢听这首曲子了。”
警笛声响起时，吴杰放下了骨笛。他看着窗外的江水，眼神温柔得像一潭春水。
“江雾起的时候，她唱《牡丹亭》，唱‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’。我总说，别唱这么悲的。”
“现在才知道，这世间的事，从来都是悲多喜少。”
吴杰被带走的那天，望江镇的雾散了。
阳光照在江面上，泛着粼粼的波光。那艘乌篷船被拖走了，船身的斑驳里，藏着一段无人知晓的悲情。
我站在听风楼的舞台上，看着台下空荡荡的座椅，仿佛还能听见安桉的唱腔，婉转悠扬，带着一丝化不开的愁。
徐瑾走到我身边，递过来一支烟。“案子结了。”
我摇了摇头，没有接。
我看着徐瑾指尖夹着的烟，烟丝燃出的灰烬被风一吹，轻飘飘落在舞台的红绒幕布上，像极了安桉唱到哽咽时落下的泪。
听风楼的座椅还留着戏散场后观众的余温，前排最中间的位置，椅背上还搭着半截绣着菱花的帕子——那是安桉谢幕时常用的，她说坐在那里的人，能听见她戏腔里的魂。
可现在，魂散了。
吴杰的笛声还在耳边绕，呜咽着，像江水里泡着的呜咽。他说他不后悔，说要让刘三给安桉陪葬。我见过太多这样的人，用爱做刀，把自己和所爱之人，都推向了万劫不复的深渊。
安桉的日记里写，爷爷跳江那天，江雾浓得化不开，她站在码头喊，喊到嗓子哑了，也没听见一声回应。那时候她不知道，爷爷是用自己的命，换她一世安稳。可她还是被仇恨困住了，困到忘了，吴杰也在用自己的方式，给她最后一场安稳。
徐瑾把烟掐灭，声音沉得像江底的石头：“这世上的爱，怎么就这么沉。”
我没说话，只是弯腰捡起那半截菱花帕子。帕子上的丝线磨得发毛，绣的菱花却还鲜活，像安桉站在台上，水袖一扬，眉眼弯弯地唱“良辰美景奈何天”。
风从戏楼的破窗钻进来，卷起帕角，拍在我的手背上，像一声轻轻的叹息。
我忽然想起临希墓碑前那支的钢笔，想起那条陌生的短信。原来悲情从来不是孤本，它是一页又一页被命运翻烂的纸，上面写满了求不得，爱别离，怨憎会。
阳光穿过窗棂，落在空荡荡的戏台上，照亮了满地的灰尘。那些灰尘里，藏着安桉的唱腔，吴杰的笛声，还有无数个被爱恨困住的灵魂。
我攥紧手里的帕子，指尖传来丝线硌手的疼。
这世间的悲喜，从来都不由人。
京公网安备11010502036362号