《兰烬余温》

蓝禾五岁那年，总爱攥着太爷爷蓝曦臣的衣袖，奶声奶气地央求他讲述“玉兰仙子”的故事。蓝曦臣便会轻轻牵起她软乎乎的小手，带着她缓步走向药圃中的那株玉兰树。他仰头望向枝叶间悄然孕育的花骨朵，声音如春日微风般轻柔温润：“很久以前，有一位精通医术的仙子，她的药圃中种满了能够治愈百病的灵草。有一天，一位温润如玉的仙君偶然路过，被仙子熬制药材时专注的神情深深吸引……”

蓝禾的大眼睛扑闪扑闪，小手紧紧攥着太奶奶温情的衣角：“那仙子是不是太奶奶？仙君是不是太爷爷呀？”温情轻笑着揉乱她的头发，指尖不经意划过蓝曦臣鬓边的霜白。岁月在他的脸上刻下了深浅不一的纹路，却从未带走眼底那一抹温柔。“是啊，”温情接过话茬，声音轻柔，“后来仙君和仙子就在这药圃里，守着玉兰花开了一年又一年。”

这年深秋，温情的旧疾复发，腿疾让她难以起身。蓝曦臣每日守在床边，或为她读医书解闷，或用温水轻拭她的手脚。蓝砚带着妻儿前来探望时，正撞见蓝曦臣笨拙地为温情掖好被角。他每一个动作都小心翼翼，仿佛手中捧着的是件易碎的珍宝。

“爹，让我来吧。”蓝砚上前想接手，却被蓝曦臣轻轻按住手腕。“我来就好。”他的嗓音低沉沙哑，目光温柔坚定，“你娘总说，我比旁人做得更细心些。”

温情倚靠在床头，看着蓝曦臣鬓边被灯光映成金白的发丝，忽然轻声说：“曦臣，给我弹段《清心音》吧。”蓝曦臣点点头，从窗边取来琴，指尖拨动琴弦，柔和的旋律伴着药香在屋内缓缓流淌。蓝禾趴在床边，耳朵竖得高高的，眼睛一眨不眨地盯着太爷爷的手指在琴弦上跳跃。“太爷爷，这琴音里，是不是有太奶奶熬药的味道？”她冷不丁冒出一句。

众人忍俊不禁，温情的眼眶却微微泛红。她想起了年轻时的光景：蓝曦臣总爱在她捣药时抚琴，琴声与药香交织，成了她安心入眠的背景音。如今时光荏苒，琴声依旧，身边的人也未曾改变。

冬日的第一场雪悄然而至，温情终于可以下床走动。蓝曦臣扶着她，在廊下慢慢散步。雪花覆在玉兰树的枯枝上，宛如撒了一层糖霜。“你看，”他指着枝头，语气温和，“等春天来了，这里又会开满玉兰花。”

温情点了点头，身体微微依偎过去：“我们都等了这么多年，也不差这一个冬天。”

开春后，玉兰如期绽放。蓝曦臣搀扶着温情坐在双兰亭中，远远看着蓝禾和兄弟们在药圃里嬉戏追逐，蓝砚夫妇则在一旁忙碌地晾晒新采的草药。阳光穿过花瓣，在石桌上洒下斑驳的影子，如同一幅缓缓流动的画卷。

“还记得吗？”温情忽然开口，声音轻得像一阵风，“你第一次送我玉兰簪的时候，说要护我一世周全。”

蓝曦臣静静握住她的手，指尖轻触她腕间的玉镯——那镯子已被岁月摩挲得温润透亮。“我说过的，都做到了。”他的语气坚定而温柔。

温情嘴角微扬，眼角的皱纹盛满了笑意：“是我们一起做到的。”

暮春的一天午后，蓝曦臣坐在琴前，手指却因颤抖无法弹出完整的曲调。温情走过来，双手轻轻环住他的肩膀：“累了就歇歇，我给你唱段温氏的歌谣吧。”

她的声音已不再年轻，却透着熟悉的韵律，似乱葬岗的凉风，又似云深不知处的清月。蓝曦臣靠在她怀里，听着悠长的歌声，忽然低声说道：“家规第四百条。”

温情的声音微微一顿，随即带着一抹笑意问：“最后一条，是什么？”

“与你共度的每一刻，都刻在心上了。”

夕阳坠落时分，蓝禾发现太爷爷和太奶奶倚在双兰亭的长椅上睡着了。太爷爷的手搭在太奶奶的膝上，太奶奶的发间别着一朵半开的玉兰，两人的脸上漾着浅浅的笑容，仿佛做了一个甜美的梦。

药圃中的玉兰在暮色中轻轻摇曳，花瓣飘落，落在他们的衣襟上，像是撒下了最后一份温柔的祝福。蓝砚站在远处，眼眶微微发热，却没有上前打扰。他明白，太爷爷和太奶奶只是睡着了，他们会在梦里继续守护这方药圃，看玉兰花开，一如两人相守的一生——安静，却从未离开。

多年以后，蓝氏的小辈们仍会听长辈讲述双兰亭的故事。据说那里曾住着一对神仙眷侣，一个温润如兰，一个坚韧似玉。他们用一生的时光，将药香与花香揉进岁月，酿成了最绵长的温暖。而那株老玉兰树，每年春天依旧开花，花瓣落在石桌上的时候，像是在低低诉说着：

原来最好的相守，并不是轰轰烈烈的誓言，而是把“我陪你”三个字，过成柴米油盐的日子，熬成玉兰树下，一辈子的余温。