“咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇。”

运动会后的周末，宋亚轩窝在家里整理旧物。从北方带来的纸箱堆在墙角，有的已经拆开，有的还贴着封条，像一个个尘封的记忆胶囊。

他打开其中一个，里面是初中三年的课本、练习册，还有厚厚一摞奖状。最底下压着一个深蓝色封面的素描本，边角已经磨损。宋亚轩把它抽出来，拍了拍表面的灰尘。

翻开第一页，是学校后面的那片枫树林，他用了大量红色和橙色，画面热烈得像要燃烧起来。第二页是教室的窗台，上面放着一盆多肉植物，阳光从窗外斜斜地照进来。第三页是空荡荡的篮球场，地面有积水，倒映着灰白的天空。

宋亚轩一页页翻着，手指划过那些熟悉的线条。这些都是他曾经生活过的地方，他用画笔一点一点收藏，仿佛这样就能把那些时光凝固，带走。

然后他翻到了一页空白的。

也不是完全空白。纸张中央，有一个很轻很淡的铅笔轮廓，隐约能看出是一个人形的侧影。但只勾勒了寥寥几笔，就被擦掉了，只留下橡皮擦过的模糊痕迹，和纸张上轻微的起毛。

宋亚轩盯着那页看了很久。他想起来了，那是初三的最后一个春天，学校组织去植物园写生。他坐在一棵巨大的樱花树下，花瓣像雪一样飘落。不远处，有个男生蹲在池塘边看锦鲤，侧脸的线条干净得像用刀刻出来的。

他拿起铅笔，想要画下那个瞬间。笔尖触到纸面，却停住了。不知道为什么，他不敢画。好像一旦画下来，那个瞬间就不再是瞬间，那个侧影就不再只是侧影，而是会变成某种具象的、需要被命名、被定义、被解释的东西。

所以他只是轻轻勾勒了几笔，然后迅速擦掉，像销毁什么证据。

现在，两年后，在另一座城市的房间里，宋亚轩重新看着那页纸，心里忽然涌起一种奇异的宿命感。那个春天的侧影，和这个秋天的马嘉祺，在他的记忆里重叠了。他们都有一张好看的脸，都有干净的气质，都让宋亚轩感到一种想要靠近又不敢靠近的慌张。

手机震动了一下，是班级群的消息。有人发了运动会的照片，宋亚轩点开，一张张往下翻。有班级合影，有比赛抓拍，有看台上加油的瞬间。然后他看到了自己。

是跳高比赛时拍的，他正在过杆，身体弯成一道弧线，头发被风吹乱，表情专注。拍得不错，光线和角度都很好，但吸引宋亚轩的不是自己，而是背景。

在照片的边缘，人群的最前面，站着马嘉祺。他微微仰着头，看着跳高的方向，手里拿着一瓶还没开封的水。那是宋亚轩跳高前递给他的，说“帮我拿一下”。

原来他一直在看。

宋亚轩放大照片，想看清马嘉祺的表情。但因为距离和像素，只能看到一张模糊的脸，和那双眼睛——即使模糊，也能认出那是马嘉祺的眼睛。

他看了很久，然后点了保存。

周一，宋亚轩到教室时，马嘉祺已经在了。他正低头看书，晨光从窗外照进来，给他的睫毛镀上了一层金色的光晕。宋亚轩在门口站了一会儿，才走过去。

“早。”他轻声说。

马嘉祺从书里抬起头，看见他，点了点头：“早。”

很平常的对话，和过去一个月里的每一个早晨一样。但宋亚轩觉得有什么东西不一样了，好像那天的运动会，那瓶水，那个笑容，在两人之间划下了一道看不见的线，把他们从“同桌”变成了某种更微妙的关系。

上午第三节是化学课，老师要做实验演示。实验室在另一栋楼，大家三三两两地往那边走。宋亚轩收拾得慢了些，等他走出教室，走廊上已经没什么人了。

他快步下楼，转过拐角，却差点撞上一个人。

是马嘉祺。他靠在楼梯间的窗边，似乎在看楼下的梧桐树。听见脚步声，他转过头，看见宋亚轩，站直了身体。

“我以为你先走了。”宋亚轩说。

“在等你。”马嘉祺简单地说，然后转身下楼。

宋亚轩愣了一下，赶紧跟上。楼梯间很安静，只有他们的脚步声。马嘉祺走得不快，宋亚轩能轻松跟上。他盯着马嘉祺的背影，看着他后颈的碎发，看着他瘦削的肩膀，看着他在白衬衫下微微凸起的肩胛骨。

实验室里，大家已经按学号分组坐好了。宋亚轩和马嘉祺学号相邻，自然分在一组。实验内容是酸碱中和滴定，需要一个人操作滴定管，一个人记录数据。

“我来操作吧。”马嘉祺说，戴上了护目镜。

“好，我记录。”宋亚轩拿起笔和记录本。

马嘉祺的手很稳，滴定的速度控制得恰到好处。他微微低头，看着锥形瓶里的溶液，侧脸线条在实验室冷白色的灯光下显得格外清晰。宋亚轩的目光从他的手指移到他的手腕，再到他的小臂，那里有淡青色的血管，随着动作微微起伏。

“注意颜色变化。”马嘉祺忽然开口，声音在安静的实验室里显得格外清晰。

宋亚轩回过神，看向锥形瓶。溶液已经从粉红色变成淡粉色，马上就要到终点了。

“快了。”他说。

最后一滴标准溶液落下，溶液变成了无色。马嘉祺关闭活塞，看了一眼滴定管上的刻度：“24.35毫升。”

宋亚轩记录下数据，然后开始计算。他的数学不错，很快就得出了结果。马嘉祺也计算了一遍，两人对照，数据一致。

“完美。”马嘉祺说，摘下了护目镜。他的眼睛在实验室的灯光下呈现出一种浅褐色，像透明的蜂蜜。

宋亚轩移开视线，开始收拾实验器材。他的手有些抖，烧杯差点掉在地上，还好马嘉祺眼疾手快地接住了。

“小心点。”马嘉祺说，把烧杯放回原位。

宋亚轩的脸有点热。他不敢看马嘉祺，只是低头擦桌子，动作又快又用力，好像要把什么不该有的情绪一起擦掉。

实验课结束后是午休。宋亚轩没什么胃口，只买了一个三明治，坐在操场边的台阶上慢慢吃。秋天的阳光很温和，晒在身上暖洋洋的。他闭上眼，感受风吹过脸颊的触感。

“一个人？”

宋亚轩睁开眼，马嘉祺站在他面前，手里拿着一盒牛奶。他点点头，往旁边挪了挪，让出一个位置。

马嘉祺在他旁边坐下，拧开牛奶喝了一口。两人都没有说话，只是安静地看着操场。有人在打篮球，有人在跑步，还有几个女生坐在草坪上聊天，笑声随风飘过来。

“你喜欢这里吗？”马嘉祺忽然问。

宋亚轩想了想：“还好。气候比北方湿润，食物偏甜，同学...也挺好的。”

“但还是很想家吧。”

不是疑问句，是陈述句。宋亚轩转过头，看着马嘉祺。后者也正看着他，眼神平静，但宋亚轩从中读出了一丝理解。

“嗯。”他诚实地承认，“有时候半夜醒来，会以为还在以前的房间。然后意识到不是，就会有点...失落。”

马嘉祺点点头，没有说话。他又喝了一口牛奶，喉结上下滚动。宋亚轩看着他，忽然很想问：你呢？你也经历过这样的时刻吗？你也曾在陌生的地方感到孤独吗？

但他没有问。有些问题太私人，不适合问同桌，不适合问认识才一个多月的人，不适合问马嘉祺。

“会习惯的。”马嘉祺说，声音很轻，像在自言自语，又像在安慰宋亚轩，“时间长了，新的地方也会变成家。”

“那你呢？”宋亚轩终于还是问了，虽然换了一种更安全的方式，“你一直在这里长大吗？”

“算是吧。”马嘉祺说，“初中之前在北京，后来搬过来的。”

“北京？”宋亚轩有些惊讶，“那你为什么...”

“父母的工作。”马嘉祺简短地解释，然后站起身，“该回去了，下节是英语课。”

宋亚轩也跟着站起来。他们一前一后走回教学楼，阳光把他们的影子拉得很长，有时候重叠在一起，有时候又分开。宋亚轩看着地上那两团晃动的影子，心里想着马嘉祺刚才的话。

原来他也不是一直在这里。原来他也有过“新环境”，也有过需要适应的时候。这个认知让宋亚轩感到一种奇异的亲近感，好像他们之间的距离，因为这个共同点而缩短了一些。

下午的英语课，老师让大家分组讨论一个话题。宋亚轩和马嘉祺自然又是一组，还有另外两个女生。话题是“你理想中的未来生活”。

一个女生说想当医生，济世救人。另一个说想环游世界，看遍风景。轮到马嘉祺，他想了想，说：“没什么特别的，做喜欢的事，和喜欢的人在一起，过平静的生活。”

很简单的答案，很“马嘉祺”式的答案——平和，理性，没有什么宏大的梦想，但莫名让人觉得踏实。

“亚轩呢？”老师点名。

宋亚轩还没想好。他有过很多想法，想当画家，想当音乐家，想当建筑师。但现在，他看着马嘉祺的侧脸，忽然觉得那些梦想都变得模糊、遥远。他唯一能清晰想象的未来画面，是马嘉祺刚才描述的那种：做喜欢的事，和喜欢的人在一起，过平静的生活。

“我...还没想好。”他最后说。

讨论继续，但宋亚轩已经心不在焉。他在草稿纸上无意识地写写画画，等他回过神来，发现纸上写满了“M”，一个接一个，像某种神秘的密码。

他迅速把那张纸揉成一团，塞进抽屉最深处。

放学后，宋亚轩去图书馆还书。他喜欢图书馆的氛围，安静，空旷，有旧书的墨香。他在书架间慢慢走着，指尖划过书脊，像在弹奏一架无声的钢琴。

走到文学区，他停住了。在书架的另一侧，透过书的缝隙，他看见了马嘉祺。他坐在靠窗的位置，面前摊开一本书，手里拿着一支笔，偶尔在笔记本上写些什么。阳光从窗外照进来，给他整个人镀上一层柔和的光晕。

宋亚轩站在那里，不敢动，也不敢出声。他怕惊扰了这一刻的宁静，怕打破了这幅完美的画面。他像博物馆里的参观者，隔着玻璃欣赏一幅名画，能看，但不能触摸，不能拥有。

马嘉祺似乎感觉到了什么，抬起头，目光穿过书架的空隙，和宋亚轩对上。他愣了一下，然后露出一个很淡的微笑，朝宋亚轩点了点头。

宋亚轩也点头回应，然后迅速转身，假装在找书。他的心脏跳得很快，像是做了什么亏心事被抓了个正着。

等他抱着一本书去办理借阅手续时，马嘉祺已经在那里了。他刚还完书，正准备离开，看见宋亚轩，脚步顿了一下。

“一起走吗？”他问。

宋亚轩点头。两人并肩走出图书馆，夕阳把天空染成温暖的橘红色。梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，就簌簌地往下落，铺了满地金黄。

“你经常来图书馆？”宋亚轩问。

“嗯，这里安静。”马嘉祺说，“你呢？”

“我也喜欢安静的地方。”宋亚轩说，“以前在北方的学校，图书馆后面有一片小树林，我经常去那里看书。秋天的时候，叶子落了一地，踩上去沙沙响。”

“听起来不错。”马嘉祺说。

他们又陷入了沉默。但这种沉默并不尴尬，反而有一种舒适的、共享的感觉，好像两个人都在享受这安静的黄昏，享受这并肩而行的时刻。

走到分岔路口，一个往公交站，一个往自行车棚。宋亚轩停下脚步：“那我走了。”

“嗯。”马嘉祺点头，却没有立刻离开。他站在那里，看着宋亚轩，似乎想说什么，但最终只是说：“明天见。”

“明天见。”宋亚轩挥挥手，转身走向自行车棚。他能感觉到马嘉祺的目光一直跟随着他，直到他拐过弯，消失在视线里。

那天晚上，宋亚轩做了个梦。梦见自己又回到了图书馆，马嘉祺还坐在那个靠窗的位置。他走过去，在马嘉祺对面坐下。马嘉祺抬起头，对他笑，然后说：“你来了。”

很简单的三个字，但在梦里，宋亚轩感到一种巨大的、几乎要满溢出来的幸福感。他点点头，说不出话，只是看着马嘉祺，看着阳光在他发梢跳跃，看着他的睫毛在脸颊上投下小小的阴影。

然后梦醒了。宋亚轩躺在床上，看着天花板，久久回不过神。梦里那种幸福的感觉还残留在胸口，温暖、真实，又虚幻。

他知道这只是个梦，是大脑在他睡着时编造的故事。但他多希望那是真的，多希望他能真的走到马嘉祺面前，坐下，然后听他说一句“你来了”。

窗外，天还没亮。宋亚轩起身，走到书桌前，打开台灯。他拿出那个深蓝色封面的素描本，翻到最后一页。然后拿起铅笔，开始画。

这一次，他没有犹豫，没有停下，没有擦掉。铅笔在纸上沙沙作响，线条流畅地流淌出来，勾勒出一个少年的侧影。他坐在窗边，微微低着头，手里拿着一本书。阳光从窗外照进来，照亮了他的头发，他的肩膀，他握着书的手指。

宋亚轩画得很专注，完全忘记了时间。等他放下笔，天已经亮了。晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在画纸上。画里的少年安静地坐在那里，仿佛下一秒就会抬起头，看向看画的人。

宋亚轩看着那幅画，看了很久。然后他合上素描本，把它锁进抽屉最底层，像藏起一个秘密，一个他不敢对任何人说，甚至不敢对自己承认的秘密。

他知道自己在做什么。他在记录一段不可能的感情，在为一个不可能的人作画，在谱写一首注定没有听众的暗恋之歌。

但他停不下来。就像行星绕着恒星旋转，那是它存在的意义，是它无法抗拒的引力。而宋亚轩绕着马嘉祺旋转，是他自己的选择，是他心甘情愿坠入的轨道。

洗漱的时候，宋亚轩看着镜子里的自己。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，头发乱糟糟的，下巴上冒出了一颗小小的痘痘。他凑近镜子，试图从自己的脸上找出什么特别之处，能让马嘉祺多看两眼，能让他记住，能让他像自己在乎他一样在乎自己。

但他什么也没找到。他只是一个普通的十七岁男生，长相清秀，性格内向，会弹一点钢琴，会画一点画，成绩中等，没什么特别的。放在人群里，不会有人多看他一眼。

而马嘉祺不一样。他好看，聪明，礼貌，会弹钢琴，会打篮球，是那种走在路上会被人回头看的男生。他像一颗恒星，天生就会发光，天生就会吸引行星环绕。

宋亚轩低下头，用冷水冲了把脸。水很冰，刺激得他清醒了一些。他擦干脸，看着镜子里的自己，低声说：“别想了。不可能的。”

但有些事，不是说“不可能”就能不想的。就像有些引力，不是你告诉自己“要抵抗”就能抵抗的。

早餐时，母亲做了宋亚轩最爱吃的煎饺。他心不在焉地吃着，脑子里还在想昨晚的画，想图书馆的那个瞬间，想马嘉祺说“一起走吗”时的语气。

“亚轩，在学校还习惯吗？”母亲问，给他夹了一个煎饺。

“嗯，习惯。”宋亚轩说。

“有没有交到新朋友？”

“有。”宋亚轩想了想，补充道，“同桌人很好，经常借我笔记。”

“那就好。”母亲笑了，“要好好跟同学相处，有什么困难就跟我们说。”

“知道了。”宋亚轩点头，心里却涌起一阵愧疚。母亲这么关心他，他却对她隐瞒了最重要的心事。

但他能怎么说呢？说他对一个男生有了不该有的感觉？说他在为那个人画画，为那个人写曲子，为那个人失眠？

他不能。所以他只能把一切都藏在心里，锁在抽屉最深处，像藏起一件赃物，一个秘密，一个永远不能见光的梦。

到学校时还早，教室里只有几个人。宋亚轩在自己的位置坐下，拿出作业。但他的心思完全不在作业上，眼角余光一直盯着教室门口，等着那个熟悉的身影出现。

马嘉祺是踏着早读铃进来的。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，衬得皮肤更白。他在宋亚轩身边坐下，带来一阵淡淡的洗衣液香味。

“早。”他说。

“早。”宋亚轩回应，声音比平时小。

上午的课，宋亚轩努力集中精神，但总是不由自主地走神。他会注意到马嘉祺写字时的姿势，注意到他思考时会轻轻咬笔杆，注意到他回答问题时声音的起伏。每一个细节都像被放大镜放大，清晰地呈现在他眼前。

课间，前排的女生转过头来问马嘉祺数学题。马嘉祺耐心地讲解，声音温和，语速不快不慢。女生听得很认真，眼神不时飘向马嘉祺的脸，然后迅速移开，脸微微发红。

宋亚轩看着这一幕，心里像被什么东西刺了一下。他想，这个女生是不是也喜欢马嘉祺？班里还有多少人喜欢他？他知不知道？他在乎吗？

这些问题没有答案。宋亚轩低下头，假装在看书，但书上的字一个也进不去。

中午，宋亚轩一个人去了天台。这是他的秘密基地，很少有人来。他喜欢这里的安静，喜欢这里的视野，能看到大半个校园，能看到远处的山，能看到天空。

今天天气很好，天空是清澈的湛蓝色，飘着几缕薄云。宋亚轩靠着栏杆，闭上眼睛，感受风吹过脸颊。风里有秋天的味道，干燥，清冽，带着落叶的气息。

“原来你在这里。”

宋亚轩猛地睁开眼。马嘉祺站在天台门口，手里拿着两盒牛奶。他走过来，递给宋亚轩一盒。

“你怎么...”宋亚轩接过牛奶，有些惊讶。

“看到你往这边走，就跟来了。”马嘉祺说，在他旁边站定，也靠着栏杆。

两人并肩站着，都没有说话。风吹起他们的头发，吹动他们的衣角。宋亚轩偷偷用余光看马嘉祺，发现他正看着远方，眼神有些空茫，好像在想着什么很远的事。

“这里视野很好。”马嘉祺忽然说。

“嗯。”宋亚轩点头，“我心情不好的时候，就会来这里。”

“为什么心情不好？”

宋亚轩没想到他会这么问，愣了一下，才说：“也没什么，就是想家，或者...作业太多。”

很敷衍的回答，但马嘉祺没有追问。他只是点了点头，继续看着远方。阳光照在他脸上，给他的侧脸镀上一层金边。宋亚轩看着他，心里涌起一股冲动，想问他：你呢？你会为什么心情不好？你会不会也像我一样，在夜里睡不着，想着一些不可能的事？

但他问不出口。有些话一旦说出去，就收不回来了。有些感情一旦暴露，就连朋友都做不成了。

所以他只是沉默，和马嘉祺一起沉默，一起看着秋天的天空，一起吹着秋天的风，一起喝着手里的牛奶。牛奶是温的，带着淡淡的甜味，从喉咙一直暖到胃里。

“宋亚轩。”马嘉祺忽然开口，叫了他的全名。

“嗯？”宋亚轩转头看他。

马嘉祺也转过头，看着他。他们的距离很近，近到宋亚轩能看清他瞳孔里的自己，能看清他睫毛的弧度，能看清他脸颊上细小的绒毛。

“如果...”马嘉祺开口，但话没说完，就停住了。他移开视线，重新看向远方，轻声说：“算了，没什么。”

宋亚轩的心跳漏了一拍。他想问“如果什么”，但最终也没问出口。有些话不说，就永远有想象的空间。有些问题不问，就永远有期待的可能。

上课铃响了。马嘉祺直起身：“走吧。”

“嗯。”宋亚轩点头。

他们一前一后走下天台。楼梯间很暗，只有几缕阳光从高高的窗户照进来。宋亚轩跟在马嘉祺身后，看着他的背影，看着他在昏暗光线中模糊的轮廓，忽然很想伸出手，碰碰他，确认他是真实的，不是自己幻想出来的。

但他没有。他只是跟着，一步一步，走下楼梯，走回教室，走回那个他们各自的位置，走回那个“同桌”的身份。

下午放学时，又下雨了。宋亚轩没带伞，站在教学楼门口发愁。马嘉祺走过来，撑开伞：“走吧，我送你到车站。”

和上次一样的情景，但这一次，宋亚轩没有那么慌张了。他走进伞下，肩膀和马嘉祺轻轻碰在一起。雨点敲打着伞面，发出噼里啪啦的声响。他们沉默地走着，脚步声在水洼里溅起小小的水花。

“宋亚轩。”马嘉祺又叫他。

“嗯？”

“你...”马嘉祺顿了顿，似乎在斟酌词句，“你喜欢这里吗？我是说，这座城市。”

宋亚轩想了想，诚实地说：“还在适应。但...比刚开始好多了。”

“那就好。”马嘉祺说，声音很轻，几乎被雨声淹没。

车站到了。宋亚轩钻进站台，转身对马嘉祺说谢谢。雨幕中，马嘉祺撑着伞站在那里，看着他，看了很久，久到公交车来了，喇叭声响起，他才如梦初醒般点了点头，转身离开。

宋亚轩上了车，在靠窗的位置坐下。透过被雨水模糊的车窗，他看着马嘉祺的背影渐行渐远，最后消失在街道拐角。

那一刻，他忽然明白了一件事。

有些距离，不是物理上的距离，不是座位之间的距离，不是伞下两个人肩膀之间的距离。有些距离，是心与心之间的距离，是“我站在你面前，你却不知道我喜欢你”的距离，是“咫尺远近却无法靠近”的距离。

公交车启动了，载着他驶向家的方向。宋亚轩靠在车窗上，闭上眼睛。雨点敲打着玻璃，像在弹奏一首忧伤的曲子。他在心里默念着那句歌词，一遍又一遍：

“咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇。”

是真的吗？马嘉祺也在等着和谁相遇吗？那个人会是他吗？

他不知道。他只知道，自己已经陷进去了，陷进这段无望的暗恋里，陷进这双眼睛里，陷进这个人的世界里。就像水星绕着太阳旋转，即使知道永远无法真正靠近，也心甘情愿，也义无反顾。

因为有些光芒，一旦见过，就无法再忍受黑暗。有些人，一旦遇见，就无法再接受将就。

这是他的水星记，他的环形轨道，他的咫尺天涯。

而故事，才刚刚开始。

水星记 02