“着迷于你眼睛，银河有迹可循，穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹。”

九月，梧桐叶还绿得发亮，蝉鸣却已显出颓势。宋亚轩把最后一只纸箱抱进高二(3)班的教室，额前的碎发被汗水浸湿，贴在白皙的额头上。他是转学生，父母工作的调动让他在开学两周后才姗姗来迟。

班主任李老师是个温和的中年女人，她拍拍手示意同学们安静，然后转向宋亚轩：“同学们，这是宋亚轩同学，从今天起加入我们三班这个大家庭。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响起，几十道目光齐刷刷落在宋亚轩身上。他低下头，手指无意识地攥紧了书包带子。自我介绍是他最不擅长的事，尤其是面对一群已经形成小团体的陌生人。

“亚轩，你就坐...”李老师的目光在教室里搜寻空位，最后定格在靠窗第四排，“坐马嘉祺旁边吧，正好他旁边有空位。”

宋亚轩顺着老师指的方向看去，心脏猛地一跳。

靠窗的位置，一个穿着干净白衬衫的男生抬起头，恰好对上他的目光。那是一双很特别的眼睛，眼尾微微下垂，瞳孔的颜色在阳光下显得很浅，像琥珀，又像被水浸过的蜜糖。他安静地看着宋亚轩，表情平静，没有好奇也没有排斥，只是那样淡淡地看着。

宋亚轩抱着书包走过去，在空位上坐下。他的动作有些僵硬，拉开椅子时发出了刺耳的摩擦声，教室里传来几声低笑。他的脸一下子红了，手忙脚乱地把书包塞进课桌。

“你好，我是马嘉祺。”旁边的男生忽然开口，声音比宋亚轩想象的要清朗一些，带着少年人特有的干净质感。

宋亚轩转过头，又撞进那双眼睛里。这么近的距离，他能看清马嘉祺纤长的睫毛，和左眼睑下那颗小小的、浅褐色的痣。

“宋亚轩。”他小声说，然后迅速转回头，假装在书包里翻找东西。实际上他什么也没找到，只是需要做点什么来掩饰自己过快的心跳。

他不知道这种心悸从何而来。也许是因为马嘉祺长得太好看了——不是那种具有攻击性的英俊，而是一种干净的、带着书卷气的清俊。也许是因为他是来到这所学校后第一个对他说话的同龄人。也许只是因为那双眼睛，太特别了，特别到让人看过一次就忘不掉。

第一节课是数学，老师讲得飞快。宋亚轩努力跟上节奏，却发现教材版本和自己原来的学校不一样，许多内容他都没学过。他咬着笔杆，盯着黑板上复杂的公式，眉头越皱越紧。

一张纸条从旁边推过来，压在他的练习册上。宋亚轩愣了一下，转头看向马嘉祺。对方仍专注地看着黑板，侧脸线条干净利落，仿佛那张纸条不是他递过来的。

宋亚轩小心地展开纸条，上面是工整的字迹：“需要笔记吗？我记完了，可以借你。”

他的字很好看，笔画舒展，带着一种不急不缓的从容。宋亚轩盯着那行字看了几秒，在纸条背面写下“谢谢”，然后轻轻推回去。

下课铃响，马嘉祺果真把笔记本递了过来。黑色的硬壳封面，内页是浅灰色的横线，笔记工整得像印刷体，重点用不同颜色的笔标注，旁边还附有详细的解题思路。

“你...记笔记好认真。”宋亚轩翻看着，由衷赞叹。

“习惯了。”马嘉祺简单地说，开始收拾下节课的书本。他的动作有条不紊，和周围喧闹的环境形成鲜明对比。

宋亚轩发现，马嘉祺在班里似乎是个特别的存在。课间，会有不同的人来找他——问他题目，约他打球，或者只是闲聊几句。他总是温和地回应，但那种温和里带着一种礼貌的疏离，像是隔着一层看不见的玻璃罩。

有几个女生会故意绕过来，假装借东西，然后和马嘉祺说上几句话。她们笑起来声音很甜，眼神里藏着小心翼翼的试探。马嘉祺的回应总是得体而克制，不会让任何人难堪，也不会给任何人多余的希望。

宋亚轩默默观察着这一切，心里涌起一种奇怪的感觉。他像是误入了一个已经运转良好的星系，而马嘉祺就是这个星系的中心，所有人都在围绕他旋转，而他自己，只是一个刚刚闯入的、没有固定轨道的小行星。

中午，宋亚轩一个人去食堂。他端着餐盘在拥挤的人群中寻找空位，最后在角落找到一个两人座。刚坐下，对面就有人放下了餐盘。

是马嘉祺。

“不介意吧？”他问，但已经坐下了。

宋亚轩摇摇头，往嘴里塞了一大口米饭。气氛有些尴尬，他搜肠刮肚想找点话题，却发现自己对眼前这个人一无所知。

“你是本地人吗？”马嘉祺先开口了。

“不是，我家在北方。”宋亚轩说，“因为父母工作调动才过来的。”

“习惯吗？”

“还好。就是有点...陌生。”

马嘉祺点点头，安静地吃饭。他的吃相很好，不发出声音，也不会在盘子里挑挑拣拣。宋亚轩注意到他只打了两个素菜，没有要荤菜。

“你...”宋亚轩犹豫了一下，“不吃肉吗？”

“吃，但今天食堂的糖醋里脊看起来不太新鲜。”马嘉祺平静地说，仿佛在陈述一个客观事实。

宋亚轩低头看了看自己盘子里油腻腻的糖醋里脊，忽然觉得没了胃口。

下午有体育课，男生们打篮球，女生们要么在树荫下聊天，要么在操场散步。宋亚轩篮球打得一般，大部分时间都在外围传球，偶尔投个篮，命中率也不高。

马嘉祺不一样。他显然是经常打球的那类人，运球流畅，投篮精准，在场上很显眼。每一次他跳投，衬衫下摆会微微掀起，露出一截白皙的腰线；每一次他奔跑，汗湿的头发会贴在额前，阳光下的侧脸线条分明。

宋亚轩站在三分线外，看着马嘉祺接过队友传球，一个假动作晃过防守，然后起跳、出手——篮球划出完美的弧线，空心入网。场边响起女生的欢呼，马嘉祺和队友击掌，嘴角扬起一个很淡的弧度。

那一刻，宋亚轩的心脏又不受控制地加速跳动。他移开视线，假装系鞋带，蹲下去的时候脸埋在膝盖间，深深吸了几口气。

不对劲，这不对劲。他对自己说。只是觉得这个人好看而已，只是欣赏而已，只是...只是什么？他找不到合适的词来形容这种微妙的、难以言说的感觉。

放学后，宋亚轩推着自行车走出校门。九月的傍晚，天空是温柔的粉紫色，风里带着初秋的凉意。他跨上车，刚要骑走，就看见马嘉祺站在不远处的公交站牌下，戴着耳机，静静地看着车流。

鬼使神差地，宋亚轩骑了过去。

“你坐公交？”他问，声音不大，刚好能让马嘉祺听见。

马嘉祺摘下一边耳机，点了点头：“嗯，我家在城南。”

“哦...”宋亚轩不知道接下来该说什么。正好公交车来了，马嘉祺对他挥了挥手，转身上了车。

宋亚轩看着公交车消失在街角，才慢悠悠地蹬起自行车。他回想着今天发生的一切，从第一次对视，到那张纸条，到食堂的对话，再到篮球场上的那个瞬间。每一个细节都清晰得不可思议，像慢镜头一样在他脑海里回放。

那天晚上，宋亚轩在书桌前写作业，却总是走神。他打开手机，在班级群里找到了马嘉祺的微信——头像是夜空中一颗孤独的星球，昵称只有一个简单的“M”。

他点开那个头像，又退出，又点开。想发送好友申请，手指悬在屏幕上，却迟迟没有按下去。最后，他关掉手机，从书包里拿出那本黑色封面的笔记本，翻到今天的数学笔记那一页。

马嘉祺的字真的很好看。宋亚轩用手指轻轻描摹那些笔画，想象他写字时的样子——应该是微微低着头，睫毛垂下，手指握着笔，不急不缓地写下一行行工整的字迹。

他想起马嘉祺的眼睛。在阳光下是浅琥珀色，在教室里是深褐色，在篮球场上因为专注而显得格外明亮。那双眼睛看着他时，平静得像湖水，没有波澜，却又深邃得让人想一探究竟。

宋亚轩甩甩头，强迫自己把注意力拉回作业上。但那些数学符号在眼前跳动，怎么也进不到脑子里。最后，他认命地放下笔，从抽屉里拿出一个素描本。

他喜欢画画，但从不画人，只画风景和静物。可今晚，当铅笔落在纸上时，线条勾勒出的却是一双眼睛——眼尾微微下垂，睫毛很长，瞳孔里有细碎的光。

画到一半，宋亚轩停下了。他盯着纸上那双未完成的眼睛，忽然意识到自己在做什么。他迅速合上素描本，像是要掩盖什么证据。

窗外传来淅淅沥沥的雨声。宋亚轩走到窗边，看着雨滴在玻璃上划出一道道水痕。这座城市和他原来生活的北方很不一样，湿润、温和，连雨都下得这么绵软。

他想起了马嘉祺。那双眼睛，大概就是被这样的雨水浸润过的吧。

第二天，宋亚轩到教室时，马嘉祺已经在座位上了。他正在看一本英文原版书，眉头微微皱着，看起来很专注。清晨的阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层毛茸茸的金边。

宋亚轩放轻动作，在旁边的位置坐下。书包拉链的声音还是惊动了马嘉祺，他抬起头，看见宋亚轩，点了点头算是打招呼。

“早。”宋亚轩小声说。

“早。”马嘉祺回应，然后继续看书。

宋亚轩也拿出课本，但眼角的余光一直注意着旁边的人。马嘉祺今天穿了件浅灰色的卫衣，衬得皮肤很白。他翻书的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。阳光落在他手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。

“你的书。”马嘉祺忽然开口，把那本黑色笔记本递过来，“昨天忘了还你。”

“谢谢。”宋亚轩接过，指尖不经意擦过马嘉祺的手。很轻的触碰，却让他像被烫到一样缩回手。

马嘉祺似乎没注意到这个小插曲，他已经重新沉浸到书里。宋亚轩偷偷松了一口气，翻开笔记本，却发现里面夹着一张纸条。

“昨天的数学作业，第五题我有另一种解法，写背面了。”

字迹依然工整。宋亚轩翻到背面，果然看到详细的解题步骤，比老师讲的还要简洁清晰。他在心里默默演算了一遍，发现确实更巧妙。

“谢谢。”他又说了一遍，虽然知道马嘉祺可能听不见。

上午的课间，宋亚轩去办公室交材料，回来时经过音乐教室。门虚掩着，里面传出钢琴声。他本打算直接走过去，但一段旋律让他停下了脚步。

是肖邦的《夜曲》，op.9 no.2。他再熟悉不过，因为这是他学会的第一首完整的钢琴曲。

宋亚轩轻轻推开门。音乐教室里，马嘉祺坐在钢琴前，背对着门口，手指在琴键上流动。他的背挺得很直，肩膀随着音乐的起伏微微晃动。午后的阳光从高高的窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞，一切都美得不真实。

宋亚轩靠在门框上，静静听着。马嘉祺弹得不算完美，有几个音处理得有些生涩，但整体很有感情，尤其是在中段，那种忧郁的抒情被他表达得很到位。

一曲终了，余音在空旷的教室里回荡。马嘉祺没有立刻起身，他低着头，看着琴键，不知道在想什么。

宋亚轩准备悄悄离开，但脚下的地板发出了轻微的吱呀声。马嘉祺猛地回头，看见他时，眼里闪过一丝惊讶。

“抱歉，我不是故意偷听的。”宋亚轩连忙解释，“只是路过，听到琴声...”

“没关系。”马嘉祺站起身，合上琴盖，“弹得不好，让你见笑了。”

“不，弹得很好。”宋亚轩真诚地说，“我很喜欢这首曲子。”

马嘉祺看着他，眼神里有什么东西闪了一下：“你会弹琴？”

“会一点。”宋亚轩说，“小时候学过几年，后来...后来就没怎么弹了。”

其实是因为转学，因为适应新环境，因为各种各样的原因。那架陪伴他整个童年的钢琴，被留在了北方的家里，和许多其他东西一起，成了回忆的一部分。

“要试试吗？”马嘉祺侧身，让出钢琴前的位置。

宋亚轩犹豫了一下，还是走了过去。他在琴凳上坐下，手指悬在琴键上方，一时间不知道弹什么好。

“弹你最喜欢的。”马嘉祺靠在钢琴边，轻声说。

宋亚轩深吸一口气，手指落下。他弹的是德彪西的《月光》，一首他私下练习过无数遍的曲子。起初有些生疏，但很快，肌肉记忆被唤醒，音符如流水般倾泻而出。

他闭上眼睛，沉浸在自己的世界里。德彪西的音乐总是这样，朦胧、诗意，像月光洒在水面，像薄雾笼罩森林。他想起北方的家，想起窗前那棵老槐树，想起夏夜里和父母一起在院子里乘凉的时光。

最后一个音符消散，宋亚轩睁开眼睛，发现马嘉祺正专注地看着他。那眼神很复杂，有惊讶，有欣赏，还有一些他读不懂的情绪。

“你弹得很好。”马嘉祺说，声音比平时更轻一些。

“很久没弹了，手生。”宋亚轩有些不好意思。

“不，是真的很好。”马嘉祺坚持道，“尤其是中间那段，情感处理得很细腻。”

宋亚轩的脸有点发热。他不太习惯被人这样直白地夸奖，尤其是被马嘉祺这样的人夸奖。

上课铃在这时响起，打破了两人之间微妙的氛围。他们一前一后走出音乐教室，回到班级时，正好赶上物理老师走进来。

一整节物理课，宋亚轩都心不在焉。他回想着马嘉祺弹琴的样子，回想着他听自己弹琴时的表情，回想着他说“你弹得很好”时的语气。每一个细节都被他反复咀嚼，像含着一颗糖，舍不得太快吃完。

放学时，又下雨了。宋亚轩没带伞，站在教学楼门口，看着雨幕发愁。他打算等雨小一点再走，反正也不着急回家——新家空荡荡的，父母都还在北方处理搬家的事，要下周才能过来。

“没带伞？”

熟悉的声音在身后响起。宋亚轩回头，看见马嘉祺拿着一把黑色的长柄伞，正看着他。

“嗯。”宋亚轩点头。

“我送你到车站吧。”马嘉祺撑开伞，示意他进来。

伞不大，两个男生挤在里面，肩膀不可避免地挨在一起。宋亚轩能闻到马嘉祺身上淡淡的洗衣液香味，混合着少年人干净的气息。雨点敲打着伞面，发出清脆的声响，像一首无规则的协奏曲。

他们沉默地走着，穿过梧桐道，水花在脚下溅开。宋亚轩偷偷用余光看马嘉祺，发现他的左肩湿了一片——伞大部分倾向了自己这边。

“你的肩膀...”宋亚轩小声说。

“没事。”马嘉祺简短地回答。

车站到了，宋亚轩钻进站台，转身对马嘉祺说谢谢。雨幕中，马嘉祺撑着伞站在那里，身形挺拔，像一棵年轻的树。

“明天见。”他说。

“明天见。”宋亚轩挥手。

公交车来了，宋亚轩上了车，在靠窗的位置坐下。透过被雨水模糊的车窗，他看见马嘉祺还站在原地，望着车开走的方向。雨越下越大，他的身影渐渐模糊，最后消失在灰蒙蒙的雨幕中。

那天晚上，宋亚轩又梦见了那双眼睛。在梦里，他漂浮在宇宙中，周围是无数闪烁的星辰。而那双眼睛就在远处，安静地注视着他，像两颗温柔的恒星。他想要靠近，却发现自己一直在原地打转，像一颗被引力捕获的小行星，永远绕着那双眼睛旋转，永远无法真正靠近。

醒来时，天还没亮。宋亚轩躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回响着一段旋律——那是他昨天在音乐教室弹的《月光》，但不知为何，和马嘉祺弹的《夜曲》交织在一起，变成一首全新的、陌生的曲子。

他起身，打开台灯，在草稿纸上写下几个音符。然后停笔，看着那些蝌蚪一样的符号，忽然意识到，他在尝试写一首曲子，一首关于眼睛、关于雨水、关于若即若离的距离的曲子。

窗外，天色渐渐泛白。新的一天开始了，宋亚轩不知道等待他的是什么，但他隐约感觉到，有些事情正在悄然改变。像一颗石子投入平静的湖面，涟漪会一圈圈荡开，直到波及整个湖面。

而马嘉祺，就是那颗石子。他自己，是那面湖水。

一周后，宋亚轩的父母搬来了。家里终于有了烟火气，母亲的饭菜香，父亲的新闻联播声，一切都回到了熟悉的轨道上。但宋亚轩知道，有些东西已经不一样了。

在学校，他依然坐在马嘉祺旁边。他们之间形成了一种默契——马嘉祺会借他笔记，会在他走神时用笔轻轻碰他的手肘提醒，会在小组活动时自然而然地和他一组。宋亚轩则会带母亲做的点心分给马嘉祺，会在马嘉祺打球时帮他看管书包和外套，会在下雨天提醒他记得带伞。

同学们开始注意到他们的熟稔。有男生会开玩笑说“你俩关系什么时候这么好了”，有女生会试探地问“马嘉祺喜欢什么”。宋亚轩总是含糊地应付过去，心里却有一丝隐秘的欢喜——好像拥有了一个别人不知道的秘密，虽然这个秘密本身，也只是一个模糊的影子。

十月初，学校举办秋季运动会。马嘉祺报了1500米长跑，宋亚轩报了跳高。比赛前一天，体育委员发号码布，宋亚轩拿到自己的“304”，马嘉祺是“305”。

“我们是连号。”宋亚轩看着两张号码布，小声说。

“嗯。”马嘉祺正在系鞋带，头也不抬地应了一声。

运动会那天，天气很好，秋高气爽。跳高比赛在上午，宋亚轩发挥一般，只拿到了第五名。他倒不在意，拍拍身上的灰，就去看长跑比赛了。

1500米起点处，十几个男生正在做热身。马嘉祺也在其中，他脱了外套，里面是一件白色的运动背心，露出线条流畅的手臂和肩膀。几个女生围在旁边，小声议论着什么，眼神不时飘向他。

发令枪响，选手们冲了出去。长跑讲究策略，一开始大家都保存体力，马嘉祺保持在中间位置。宋亚轩挤在跑道边，眼睛紧紧跟着那个白色的身影。

第三圈，马嘉祺开始加速，超过了前面几个人，上升到第四位。他的呼吸节奏保持得很好，步伐稳健，看起来游刃有余。最后三百米，他再次加速，超过了第三名，紧追在第二名的后面。

终点线越来越近，马嘉祺和前面的男生几乎齐头并进。最后五十米，他全力冲刺，在冲线前一刻超过了对方，以微弱的优势获得第二名。

宋亚轩忍不住欢呼出声，他挤过人群，朝马嘉祺跑去。马嘉祺刚过终点，双手撑着膝盖，大口喘气，汗水顺着脸颊和脖子流下来，浸湿了背心。

“水。”宋亚轩递过一瓶矿泉水。

马嘉祺接过，仰头灌了几口，有水顺着他的下巴流下来，滑过喉结，消失在领口。宋亚轩移开视线，觉得有点口干舌燥。

“谢谢。”马嘉祺喘匀了气，直起身。他的脸因为运动而泛红，眼睛却格外亮，像被水洗过的星星。

“第二名，很棒了。”宋亚轩说。

马嘉祺笑了笑，那个笑容很短暂，但宋亚轩捕捉到了。这是他第一次看见马嘉祺这样笑，不是礼貌性的微笑，而是真正开心的、放松的笑，嘴角上扬，眼睛弯起，左颊出现一个很浅的梨涡。

宋亚轩的心脏又漏跳了一拍。

那天晚上，宋亚轩在日记本上写道：“今天他跑了第二名，冲线的时候，阳光落在他身上，他整个人都在发光。我站在人群里看着他，忽然希望时间能停在那一刻。希望跑道没有终点，希望他永远在奔跑，而我永远在看着。”

写完后，他盯着这行字看了很久，然后慢慢划掉。笔尖划破纸张，留下深深的痕迹，像一道无法愈合的伤口。

他知道自己在做什么。他在记录一段注定无果的感情，在为一个不可能的人心动，在谱写一首永远不会有人听见的暗恋奏鸣曲。

但他停不下来。就像水星绕着太阳旋转，那是它的宿命，是刻在宇宙规律里的轨迹。而宋亚轩绕着马嘉祺旋转，是他自己的选择，是他心甘情愿坠入的引力场。

窗外，月亮很圆。宋亚轩关上日记本，躺在床上，闭上眼睛。黑暗中，他又看见了那双眼睛，温柔地注视着他，像永恒的星光，照亮他孤独的轨道。

“着迷于你眼睛，银河有迹可循，穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹。”

他知道，从看见那双眼睛的第一眼起，他的轨迹就已经注定。无论未来如何，无论他们之间隔着多远的距离，他都无法逃离这引力，无法停止这旋转。

因为有些人，生来就是恒星。而有些人，注定要做行星，绕着那光芒旋转一生，即使知道永远无法真正靠近，即使知道终有一天会坠落或远去，也心甘情愿，也义无反顾。

这是他的水星记。刚刚开始，却好像已经持续了很久，很久。

水星记 01