一月之约

“财务结构清晰，债务总额可控。”林于喃喃自语，现代术语听得已娘云里雾里，但他眼中那种扫描仪般的冷静却莫名让她狂跳的心缓了一拍。“客户呢？我是说……恩客，最近情况如何？”

已娘苦笑：“哪还有什么恩客……自打对面‘怡红院’来了批扬州姑娘，抢走了最后几个熟客，咱们这儿已经冷清半个月了。阿可病着，我……我也年纪大了。”她语气里满是自嘲与绝望。

林于点点头，走到窗边，推开吱呀作响的窗棂。外面是喧闹而陌生的古代街巷，斜对面那家“怡红院”张灯结彩，宾客盈门，对比之下，“倚香楼”门可罗雀，招牌歪斜，像一个被遗忘的苍白注释。

“核心竞争力缺失，市场定位模糊，同质化竞争下被头部碾压。”他继续输出已娘听不懂的分析，眉头却渐渐松开。问题很大，但并非无解。心理咨询的本质是什么？是洞察需求，调整认知，建立新的、更适应的行为模式。经营一家青楼……本质上，不也是满足客户需求，提供情绪价值吗？虽然产品形态天差地别，但底层逻辑，或许有相通之处。

“已娘，”他转过身，眼神已然不同，那是一种找到切入点的锐利，“楼里现在，最能拿得出手的是什么？不要想别人有什么，只想我们还有什么。”

已娘被他看得有些发毛，迟疑道：“……就剩些老旧的家具，我那儿还有几件压箱底的首饰，虽不新了，但……”

“不是物质，”林于打断她，“是人。你，柳婆子，小柿子，阿可，包括我。我们的特点是什么？或者说，在客人眼里，我们这‘倚香楼’，和对面那‘怡红院’，最大的不同是什么？”

“不同？”已娘愣了，这问题她从未想过，“他们……新，热闹，姑娘漂亮嘴甜。我们……我们破，冷清，我……”她说不下去了。

“我们‘旧’，”林于接口，语速平缓却带着一种引导性，“我们‘静’，我们可能……更‘真实’？或者说，更接近某种‘生活本身不那么光鲜的样貌’？”他脑子里迅速闪过现代那些主打“怀旧”、“解压”、“倾诉”的特色酒吧或工作室。差异化，有时就藏在缺陷里。

已娘完全听不懂，只觉得掌柜的果然病得不轻。

林于却不再解释。“带我去前厅，见见王老虎。”

前厅比卧室更显破败，空气中浮尘在从门缝透进的光柱里飞舞。两个满脸横肉、敞着怀的汉子正歪坐在仅有的几张完好的椅子上，脚踩着另一张翻倒的凳子。为首那人脸上带疤，想必就是王老虎。他正用一把匕首剔牙，看见林于被已娘搀着出来，嗤笑一声。

“哟，林大掌柜的，阎王殿门口转一圈，舍得醒了？钱呢？”王老虎把匕首“噔”一声扎进桌面，木屑飞溅。

小柿子，一个瘦小的少年，躲在柜台后面瑟瑟发抖。柳婆子从后厨门帘边探出半张惊恐的脸。

林于没理会那匕首，他甚至拉了张凳子，在王老虎对面坐下。这个举动让所有人都一愣。他身体还虚，坐下时不易察觉地缓了口气，然后抬起头，目光平静地迎上王老虎那凶光毕露的双眼。

“王老板，”林于开口，声音不大，却有种奇怪的穿透力，仿佛这不是催债现场，而是他的咨询室，“五十两，眼下确实没有。”

“没有？”王老虎拍案而起，“那就拿楼抵！拿人抵！”

“楼抵给你，这地段，这状况，你能立刻转手卖出五十两？”林于反问，语气甚至带点探讨的意味，“人抵给你，已娘的年纪，阿可的病，小柿子的瘦小，柳婆子的年老，加上我这个刚醒的病人，你能立刻用我们赚回五十两？恐怕还得贴钱养着。”

王老虎被这冷静到近乎诡异的态度和实际到残酷的分析噎了一下。往常这林家小子早就吓得话都说不利索了，今天怎么……句句在理，却听着刺耳？

“少废话！白纸黑字，欠债还钱！”

“还，当然要还。”林于身体微微前倾，双手指尖相对，这是他倾听关键问题时的习惯动作，“王老板，你要的是钱，不是麻烦。砸了店，拉了人，你是解了气，但钱呢？短期内回不来，还可能惹上不必要的纠纷，毕竟，兔子急了也咬人。”

他顿了顿，观察着王老虎细微的表情变化。

“给我一个月。”林于抛出条件，“一个月后，连本带利，六十两，一次性还清。”

“一个月？六十两？就凭你这破楼？”王老虎像是听到了天大的笑话，“你拿什么担保？”

“拿我这掌柜的位子，和这‘倚香楼’的地契。”林于说得轻描淡写，“一个月后，若还不上，楼归你，我自愿签卖身契给你为奴。白纸黑字，我们可以立约。”